去年春天，我陪着伯父完成了奶奶的海葬心愿。整个过程从咨询到办结用了不到一个月，现在回想起来，那些曾让我们忐忑的流程细节，其实藏着许多温暖的安排。今天想把这段经历写下来，或许能给同样有需要的家庭一些参考。

最初是在社区宣传栏看到海葬政策的。记得那天下午特意请了假，先拨打了北京市殡葬服务中心的咨询电话。接电话的工作人员很耐心，详细解释了海葬的两种形式：集体海葬和个性化海葬。考虑到奶奶生前喜欢安静，我们选择了每季度一次的集体公益海葬。工作人员提醒需要准备的材料有逝者火化证明、户口本、家属身份证，以及所有直系亲属签字的申请书。这些材料清单后来我整理在笔记本上，事实证明提前准备能省去不少麻烦。

材料准备过程比想象中顺利。去街道办事处开亲属关系证明时，办事员听说我们要办理海葬，还主动提供了一份《北京市骨灰海葬申请登记表》的范本。需要特别注意的是，骨灰盒要符合规定尺寸，不能超过3公斤，材质必须是可降解的。我们在殡仪馆选购时，工作人员推荐了竹制骨灰盒，说这种材质在海水中三个月就能自然分解。准备好所有材料后，通过"北京社会建设和民政"官网提交了电子版申请，三天后就收到了审核通过的短信。

登船那天的情景至今清晰。集合点设在塘沽港客运站，工作人员提前一周就建了微信群，发布了详细的乘车路线和注意事项。登船前有简短的告别仪式，工作人员为每个家庭准备了黄色的菊花和纪念卡片。当灵骨伴随着花瓣撒向大海时，海鸥恰好从船头掠过，那一刻突然理解了"入海为安"的深意。同行的还有23个家庭，大家彼此没有过多交谈，但眼神交汇时都能感受到那份默契的慰藉。返航时，工作人员给每人发了一本烫金的《骨灰撒海证书》，证书编号是奶奶的生日，这个细节让我眼眶发热。

事后办理后续手续也很便捷。凭海葬证书到户籍所在地派出所办理户口注销时，民警主动减免了相关手续费。最意外的是三个月后收到的纪念邮折，里面装着印有撒海日期和经纬度的纪念邮票，还有一小瓶取自撒海海域的海水。现在这个邮折和奶奶的老花镜一起摆在书柜里，每次看到都觉得心里很安宁。

其实整个过程中，最触动我的是那些人性化的安排。比如集体海葬不收取任何费用，还会为家属提供免费的交通和简餐；比如登船时专门设置的无障碍通道；再比如工作人员始终温和的态度，让这个本应沉重的过程多了许多暖意。如果家里有老人有此心愿，不妨提前了解相关政策，或许就像奶奶常说的那样，回归大海，也是另一种形式的新生。