上个月，奶奶走了。92岁的老人，走得很安详，但留给我们这些晚辈的，是一堆需要立刻处理的后事。我和爸妈都是第一次经历这种事，站在空荡荡的客厅里，连该先给谁打电话都不知道。朋友推荐了两家殡葬服务机构，一家主打传统的“一对一全程服务”，另一家是专门做海葬的团队。当时只想着赶紧把事情办好，让奶奶早点安息，心里最在意的就是：哪种服务能更快走完流程？

先联系的是那家一对一服务机构。电话打过去，客服很耐心，说会安排专属顾问对接。第二天顾问来了，带了厚厚的资料册，从告别仪式的布置、骨灰盒的挑选，到墓地的选址、后续的祭扫安排，一项项讲得很细。但我越听越觉得不对劲——光是确定仪式流程，就要先填三张表格，还要去社区开死亡证明、到派出所注销户口，这些材料集齐了才能预约殡仪馆的告别厅。顾问说，“最快也要7天，要是赶上旺季，告别厅排期紧张，可能要等10天以上。”我算了算，奶奶走的那天是周三，按这个时间，可能要到下周末才能办完。中间还要跑社区、派出所、殡仪馆，爸妈年纪大了，经不起这么折腾。

后来朋友提醒，奶奶生前总说喜欢大海，不如问问海葬。联系上海葬服务团队时，我本来没抱太大期望，想着这种特殊服务会不会更麻烦。没想到电话里的工作人员直接说：“您加我微信，我发个材料清单给您，大部分资料线上就能提交。”清单很简单：死亡证明、户口本、家属身份证，还有奶奶的一寸照片。我当天就把扫描件发了过去，第二天对方就回复“材料齐了，最近的出海船期是本周五，您看可以吗？”我愣住了——从联系到确定船期，才两天？工作人员解释，现在海葬有政策支持，流程简化了很多：不用选骨灰盒（海葬用可降解骨灰坛），不用预约告别厅（出海时会有简单的告别仪式），家属只需要在约定时间到码头集合，跟着船出海就行。“我们和海事、民政部门都有合作，材料审核和船期安排都是绿色通道，最快3天就能办完。”

周五那天，我们按约定到了码头。海葬团队的工作人员已经在那里等了，帮我们拿鲜花、递白菊，还轻声说了句“节哀”。船开出去一个多小时，到了指定的海域。工作人员主持了简短的告别仪式，我们把骨灰坛轻轻放入海里，看着它慢慢沉入水中，像奶奶终于回到了她喜欢的地方。整个过程，从联系服务到仪式结束，只用了4天。后来和那个一对一服务的顾问聊起，他说其实他们也知道海葬快，但传统服务涉及的环节太多，“光是墓地选址，家属就要跑好几趟陵园，有的还会因为款式、价格反复纠结，时间自然就拖长了。”现在回想，“快”不是说对逝者不尊重，而是让活着的人能在最短的时间里，用平静的心态送亲人最后一程。海葬不仅流程快，还省了我们来回奔波的精力，更重要的是，奶奶生前总说“别给后人留麻烦”，这样的方式，或许正是她想看到的。