去年清明前，我陪着姑姑去办理姑父的海葬手续。姑父生前总说自己是海边长大的，走后想回到海里去。那时我们只当是句玩笑，真到要落实这件事，才发现从证件准备到仪式安排，每一步都藏着需要细心琢磨的细节。

姑父走后第三个月，姑姑拿着一叠材料坐在民政局门口的长椅上，突然红了眼眶："原以为人走了就省心了，没想到还有这么多事要办。"我接过那些纸张，才明白海葬不是简单的"撒骨灰"，它需要合规的手续来让这份思念更有尊严。首先要准备的是逝者的死亡证明，必须是由医院或公安部门出具的原件，复印件需要加盖公章才有效。姑父是在医院安详离世的，这份证明办得还算顺利，只是姑姑在整理时，指尖划过"死亡原因"那一栏时，还是停顿了很久。

接着是火化证明，这是殡仪馆在火化后出具的凭证，上面会注明骨灰的重量和火化日期。姑父的火化证明是火化当天就拿到的，当时殡仪馆的工作人员特意提醒："海葬一定要留好原件，后续所有手续都少不了它。"除了这两份核心证明，家属关系证明也很重要。姑姑和姑父的结婚证早就因为搬家弄丢了，我们只好去派出所开了亲属关系证明，上面详细写着两人的婚姻状况和亲属关系——这种带着官方印章的文字，反而成了他们相伴半生的最后一份"见证"。

证件备齐后，就要联系海葬服务机构了。我们先咨询了当地的民政局殡葬管理处，工作人员推荐了两家有资质的殡葬服务公司。选好机构后，需要填写《骨灰海撒申请表》，表上要写清楚逝者信息、家属联系人、希望的海撒时间和地点。姑姑在"是否需要集体海葬"那一栏犹豫了很久，最后选了"单独海撒"——她说想让姑父安安静静地走，就像他生前喜欢独自坐在海边看日出一样。提交申请表和所有证件复印件后，机构会在3个工作日内审核，通过后会电话通知预约出海时间。

出海仪式定在一个晴朗的周三。那天早上，我们带着姑父的骨灰盒和一束白菊登船。船上有专业的司仪，会引导家属进行简单的告别仪式，还准备了可降解的骨灰坛——工作人员说这是为了避免普通骨灰盒对海洋环境造成污染。仪式开始时，司仪轻声念着悼词，姑姑颤抖着将骨灰和花瓣一起撒进海里，阳光洒在海面上，像撒了一层碎金。回程的船上，机构的王姐递给我们一本海撒纪念证书，封面印着"大海永志"四个字，她说："这是对逝者的告慰，也是对生者的慰藉。"

办理手续的过程中，我们也踩过一些"小坑"。比如一开始以为复印件随便印就行，结果民政局要求所有复印件必须注明"仅供海葬使用"；还有家属关系证明，最初只开了姑姑一个人的，后来才知道如果有多个子女，需要所有直系亲属签字同意。王姐说，每年都有家属因为材料不全跑冤枉路，建议提前打电话给当地殡葬部门，要一份详细的材料清单，按清单准备能省不少事。现在很多城市对海葬有补贴政策，像我们所在的城市，户籍居民海葬可以申请2000元的丧葬补贴，提交材料时一起申请，大概一个月就能到账。

海葬结束后，姑姑把所有手续材料整理好放进木盒，里面还压着姑父年轻时在海边拍的黑白照片。她说："这些纸看着冷冰冰的，可每一张都记着他来过这世上。"是啊，那些需要盖章的证明、需要签字的表格，看似是冰冷的流程，实则是让思念落地的方式——让逝者以合规的方式回归自然，让生者在有序的仪式里找到告别与铭记的平衡。

如果你也正在为亲人的海葬手续奔波，不妨提前列一张材料清单，把死亡证明、火化证明、家属关系证明这些核心证件单独放在文件袋里。联系机构时多问一句"是否需要提前预约"，仪式前和家人商量好细节，比如要不要准备花瓣、要不要请司仪念悼词。毕竟，让这份最后的告别既合规又温暖，才是对逝者最好的告慰。