去年冬天整理父亲遗物时，我在旧相册里发现了一张泛黄的字条，上面用铅笔写着"身后愿归大海"。作为土生土长的北京人，父亲一辈子没见过真正的大海，退休后却总念叨着要让骨灰随海浪远行。为了实现他的遗愿，我花了整整两周时间跑遍京城，终于摸清了北京海葬的办理门路。

最先找到的是位于朝阳区的北京市殡葬管理事务中心服务大厅。在三元桥附近的霞光里小区旁，一栋不起眼的灰色小楼里藏着全市海葬业务的统筹部门。工作人员递给我的蓝色宣传册上印着"生命如炬，向海而生"的字样，详细介绍了从申请登记到登船送别全流程。这里每周一到周五受理业务，建议提前电话预约，免得像我第一次那样扑了空。

后来听邻居说东郊殡仪馆也能办，特意起了大早赶去通州。在殡仪馆主楼东侧的便民服务中心，穿藏青色制服的王姐耐心解释："我们这里是直属服务点，能直接对接天津港的专业海葬船队。"她指着墙上的航线图，说每年三月到十月有固定出航日期，家属可以选择集体海葬或个性定制服务。窗口还摆着素雅的纪念瓷瓶样品，说是可以装少量骨灰留存。

让我意外的是，西城区的民政服务大厅居然也设了海葬专窗。在太平桥大街的政务服务中心三楼，与婚姻登记处相邻的窗口挂着"绿色殡葬服务"的牌子。工作人员告诉我，这里能一站式办理骨灰寄存、海葬申请和补贴申领，特别方便老年家属。窗口外的电子屏滚动播放着去年集体海葬的纪录片，海鸥绕着白色花圈飞翔的画面，让我想起父亲常说的"要做自由的浪花"。

跑了这几个地方后，我总结出实用经验：办理时需携带逝者火化证明、户口本和家属身份证，提前三个月预约最合适。如果家属行动不便，还可以申请上门服务。现在父亲的海葬申请已经通过审核，下个月就能登上前往渤海湾的送别船。每次路过通惠河边，看着河水向东汇入运河，总会想起那些帮助过我的民政工作人员，是他们让这份特殊的告别变得温暖而庄重。