记得那天下午正在整理旧碟片，忽然弹出的新闻推送让我手指一顿。周海媚的名字后面跟着"突发心脏离世"的字样，窗外的阳光明明很暖，我却觉得后背泛起一阵凉意。那张曾在《倚天屠龙记》里顾盼生辉的脸，那些年在港剧黄金时代留下的经典瞬间，突然都成了需要追忆的旧时光。

很多人是从周芷若认识她的。1994年版《倚天屠龙记》里，她把峨眉派掌门的清冷与偏执演得入木三分，尤其是后期黑化时眼尾那抹若有若无的红，成了多少人童年记忆里又爱又怕的经典画面。后来才知道，为了演好这个角色，她在峨眉山实景拍摄时顶着零下十几度的寒风，穿着单薄的戏服一遍遍走位。那时的演员总带着股拼劲，就像她后来在采访里说的："镜头对着你的时候，你就是角色本身。"

上个月还在社交平台刷到她分享日常，视频里她穿着米色毛衣窝在沙发上撸猫，阳光透过落地窗洒在她发梢，笑容里带着岁月沉淀后的温柔。谁也没想到，这样鲜活的生命会以"突发心脏"四个字仓促落幕。官方通报里那句"经抢救无效去世"，像一把钝刀割在影迷心上——我们总以为荧幕上的经典会永远年轻，却忘了他们也和我们一样，要面对身体的衰老与意外的突袭。

这些年演艺圈频频传出艺人因心脏问题离世的消息，让"心源性猝死"这个词逐渐走进大众视野。医生朋友说，现代人长期熬夜、过度劳累、情绪焦虑，都在悄悄透支心脏的健康。周海媚曾在采访中坦言，拍武打戏时多次受伤，但为了不耽误进度总是咬牙坚持。或许正是这些日积月累的消耗，为身体埋下了隐患。她的离开像一记警钟，提醒我们再忙碌也要关注身体发出的信号，毕竟没有什么比健康更重要。

如今再重温《义不容情》里她演的李华，那个在雨中撑着伞对黄日华微笑的场景依然动人。时间带走了屏幕上的少女，却带不走那些温暖的记忆。愿天堂没有病痛，愿我们都能从她的故事里学会珍惜当下，给疲惫的心脏多一点喘息的空间。