去年春天，父亲在弥留之际拉着我的手说想魂归大海。作为土生土长的天津人，我们世代依海而居，老人的这个心愿让我开始四处打听天津海葬的相关事宜。起初在网上搜索时，各种信息杂乱无章，甚至还有不少非官方的中介机构打着"代办海葬"的旗号收费，这让我走了不少弯路。直到拨通市民政局的咨询电话，才真正理清了正规的报名渠道和办理流程。

其实天津海葬的报名地点并不复杂，主要由市民政局直属的殡葬事业管理处负责统筹。我当时是带着父亲的死亡证明、户口本和本人身份证，直接去了位于南开区的天津市殡仪服务中心。接待我的工作人员很耐心，递给我一份《天津市骨灰海葬申请表》，详细讲解了海葬的政策——现在天津对本市户籍居民实行免费海葬，不仅免除骨灰撒海的船舶租赁费、骨灰盒费，还会提供一定的家属交通补贴。这里需要特别提醒的是，报名时一定要确认经办人是否为逝者直系亲属，非亲属关系需要提供公证处开具的委托证明。

报名后的流程比我想象的更人性化。工作人员告诉我，天津海葬每年安排春、夏、秋三季共六次集体出海活动，每次会提前两周电话通知具体集合时间和码头地点。我选择的是秋季航次，集合地点在塘沽新港的东疆纪念公园码头。记得那天清晨，我们全家捧着父亲的骨灰盒，和其他二十多个家庭一起登上了专用的海葬船。船上有专业的礼仪人员引导，整个撒海仪式庄重而宁静，当洁白的花瓣伴着骨灰融入渤海湾的那一刻，我忽然理解了父亲对这片海的深情。

办理过程中也遇到过一些小疑问，比如骨灰盒是否需要特殊处理。其实海葬专用的骨灰盒是可降解材料制作的，报名时由服务中心统一提供，家属不需要额外准备。还有关于海葬地点的具体坐标，工作人员解释说天津海葬的指定海域在渤海湾中部，那里水流平稳、生态环境适宜，是经过海洋部门科学规划的专属区域。现在回想整个过程，从最初的迷茫到最终完成父亲遗愿，民政部门的规范化服务让我们感受到了温暖，也让我对这种绿色殡葬方式有了更深的认识。

如果有其他家庭需要办理海葬，建议提前通过天津市殡葬事业管理处官网或拨打96192殡葬服务热线咨询最新政策。报名时带齐相关证件原件和复印件，尽量避开节假日前后的办理高峰。最重要的是，要尊重逝者遗愿的同时，和家人充分沟通达成共识。如今每次路过海河入海口，看着潮起潮落，我知道父亲已经以另一种方式回到了他热爱的这片土地，这种宁静而深远的思念，或许就是海葬留给生者最珍贵的礼物。