去年冬天，爷爷走的时候，我们一家人在安葬方式上犹豫了很久。传统墓地价格高，后续还要年年维护，爷爷生前总说“别给后人添麻烦，我喜欢海，就让我回海里去”，这句话成了我们最终选择骨灰撒海的契机。只是那时我们都不知道，北京的骨灰撒海业务到底要花多少钱，流程复不复杂，直到一步步办理下来，才真正明白这份选择背后的温度与意义。

决定选海葬后，我先去了街道办咨询，工作人员递给我一张宣传单，上面写着“北京市骨灰海葬服务”的基本信息。原来北京从2009年就开始推行骨灰撒海公益服务，这些年越来越多人选择这种方式。比起传统墓地，海葬不仅节省土地资源，更贴合爷爷“归于自然”的想法。不过真正让我放下顾虑的，是工作人员说的那句“海葬不是终点，是另一种陪伴”——爷爷爱钓鱼，爱听海浪声，或许这样的方式，他会更自在。

办理流程比想象中简单。提前一个月在北京市殡葬服务中心官网预约，需要准备逝者的死亡证明、火化证明和家属的身份证。预约成功后，会收到一条短信，告知登船的时间和地点，通常是在天津港或秦皇岛港，因为北京没有直接入海的港口，需要统一乘车前往。出发那天是个晴朗的春日，我们跟着大巴到了码头，工作人员早已在那里等候，穿着整齐的制服，递来温热的姜茶，轻声说“别紧张，我们会陪您一起”。

费用方面，最让我们意外的是“公益”二字的分量。基础的骨灰撒海服务是完全免费的，包括往返交通、登船、骨灰撒放仪式和一份纪念证书。如果需要额外的服务，比如定制鲜花篮、纪念册、现场音乐播放，或者想选择单人撒海（而非集体撒海），才需要支付费用。我们选了一束白菊和百合的花束，花了180元，纪念册是80元，里面有登船时的照片和撒海瞬间的剪影，这些加起来不到300元，比预想中低很多。后来才知道，这些额外服务也是明码标价，在预约时就能看到详细清单，不会有隐形消费。

仪式那天的海很蓝，风带着咸味，像爷爷以前带我去海边时的味道。船缓缓驶向深海，工作人员先播放了一段轻音乐，然后念诵悼词，每个家庭依次上前，将骨灰和花瓣一起撒向大海。当骨灰随着花瓣落入海面，泛起一圈圈涟漪时，妹妹突然说“爷爷好像在笑”。那一刻我突然明白，安葬方式从来不是衡量思念的标准，重要的是我们用他喜欢的方式送他远行，而这份记忆，会像海浪一样，永远在心里涌动。

现在偶尔翻看那本纪念册，照片里的海依旧清澈，证书上的字迹工整。北京的骨灰撒海业务，没有想象中的冰冷和商业化，反而充满了人文关怀。费用不高，流程清晰，最重要的是，它让离别多了一份温柔——不是埋在地下的沉寂，而是融入自然的自由。如果你也在为亲人的安葬方式犹豫，或许可以看看这片海，看看那些归于深蓝的思念，其实从未走远。