去年冬天，父亲在医院安详离世。作为独子，我第一次直面殡葬事宜，在慌乱中拨通了殡仪馆的电话。接电话的大姐声音很温和，提醒我需要准备死亡证明、户口本等材料，末了轻声说："您别着急，我们的收费项目都是公开的，到时候会给您明细单。"这句话让我稍微定了定神，也让我开始留意这场特殊"告别"背后的费用构成。

到了殡仪馆，工作人员先带我看了遗体接运的收费标准。普通灵车接运是300元起步，根据距离远近会有额外里程费。因为父亲是在三甲医院去世，距离殡仪馆15公里，最终算下来是420元。遗体存放有普通冷藏和单间告别室两种选择，普通冷藏每天80元，我们选了三天，加上一次性消毒用品200元，这部分总共花了440元。工作人员解释说，这些基础项目都属于政府定价范围，明码标价不会随意变动。

告别仪式的费用弹性比较大。我们选了中等规格的告别厅，每天1200元，使用了4小时折算下来是800元。里面包含简单的鲜花布置和音响设备，如果需要更个性化的装饰，比如定制遗像框、纪念册等，就要另外付费。火化环节有三种炉型可选，经济炉880元，环保炉1680元，豪华炉2800元。考虑到父亲生前节俭的性格，我们选了环保炉，这个炉型燃烧更充分，骨灰纯净度也高一些。

骨灰处理相关的费用。骨灰盒从几百元到上万元不等，材质从实木到玉石都有。我们选了一个黑檀木的中等款式，1800元。骨灰寄存分短期和长期，一年期寄存费180元，三年期480元。想着等春暖花开时选块墓地，就先办了三个月的临时寄存，费用60元。所有项目加起来，总共支出5500元左右，比最初想象的要实在些。

整个过程中，殡仪馆的收费清单像一份特殊的"人生账单"。没有想象中的天价消费，更多是合理的服务定价。那些明码标价的项目背后，既有对逝者的尊重，也有对生者的体谅。现在回想起来，比起费用本身，更珍贵的是和父亲告别的最后时光，以及这些规范流程带来的安全感。希望我的经历能给有需要的人一点参考，让这份特殊时刻少一些慌乱，多一份从容。