去年深秋的一个清晨，我站在渤海湾的甲板上，看着父亲的骨灰随着洁白的花瓣融入湛蓝的海水。海风带着咸湿的气息拂过脸颊，没有想象中的沉重，反而有种释然的平静。作为北京首批享受公益免费海撒政策的家属，这段特殊的经历让我对生命与告别有了全新的理解。

最初在殡葬服务大厅看到"公益海撒"的宣传册时，我心里是犹豫的。传统观念里，总觉得该给逝者一个固定的安放之处。但父亲生前总说喜欢大海的辽阔，加上工作人员耐心解释北京市自2019年起实施的骨灰海撒全免费政策，包括船只租赁、鲜花、公证等所有费用均由政府承担，我们最终决定尊重父亲的遗愿。办理手续比想象中简便，只需携带逝者火化证明和家属身份证明，在户籍所在地的殡葬管理部门就能申请，整个过程不到半小时。

今年三月，我们接到了殡葬服务中心的电话，通知我们参加季度集体海撒活动。那天清晨，我们和其他二十多个家庭一起登上了专用海葬船。工作人员为每个家庭准备了精致的骨灰盒和可降解的花瓣袋，还细心地准备了热水和毛毯。当《安魂曲》在甲板上轻轻响起，看着骨灰随着五彩花瓣缓缓沉入海中，海鸥在船舷边盘旋，我忽然明白父亲为何偏爱大海——这里没有冰冷的墓碑，却有永恒的流动与生机。同行的张阿姨握着我的手说："你看这浪花，多像咱爸年轻时爱笑的眼睛。"

如今每当路过什刹海，看到孩子们在湖边喂海鸥，我总会想起海撒那天的场景。北京市近年来持续推进绿色殡葬，除了海撒全免费，还建立了网上纪念馆、骨灰植树等生态安葬方式。这些政策不仅减轻了家庭的经济负担，更让生命的告别多了一份诗意与环保。父亲化作了渤海湾的一朵浪花，而那些关于他的记忆，就像海面上的阳光，永远温暖地照耀着我们的生活。或许，这才是对"落叶归根"最现代的诠释——让生命回归自然，让思念融入天地。