去年清明前，我陪着母亲去给父亲办理海葬手续。站在天津市殡仪服务总站的办事大厅里，玻璃窗后工作人员递来的那份《海葬服务指南》，让我第一次认真去想：天津这座枕着渤海湾的城市，究竟在哪里，安放那些奔向大海的骨灰与思念。

天津的海葬，并非随便哪个海边都能完成的仪式。工作人员告诉我，所有正规海葬都必须通过官方指定的殡葬服务机构组织，最终的撒放地点，是渤海湾内一片经民政部门划定的专属海域。这片海域距离天津港约20海里，坐标在北纬38度、东经117度附近，避开了航道和渔业区，是专门为海葬设置的"蓝色墓园"。"您看这张图，"工作人员指着墙上的海图，"从塘沽港出发，乘专业海葬船大约航行1.5小时就能到达。不是咱们平时去的外滩公园或东疆港沙滩，那些是旅游区，海葬必须在指定海域，既保证安全，也尊重海洋生态。"母亲听得仔细，末了轻声说："他生前总念叨'渤海是咱家的海'，原来真有这样一片专属的地方等着他。"

办理流程比我想象中更温暖。预约时需要携带逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证，工作人员会根据家属意愿安排批次——每年春秋两季是海葬的集中时段，春天选在4-5月，秋天在9-10月，避开台风和寒潮，让出海的路更平稳。我们选了4月的第三个周二，那天是父亲的生日。"出海前一天会有短信提醒，记得带件外套，海上风大。"工作人员特意嘱咐，"船上有专业司仪，会准备鲜花和祈福卡，家属也可以带些逝者生前喜欢的小物件，比如他常看的书、戴过的眼镜，撒骨灰时一起放入海中。"这些细节让原本沉重的事，多了几分妥帖的暖意。

真正踏上海葬船的那天，天是淡蓝色的。同船的有二十多个家庭，大多沉默着望向窗外，偶尔有老人轻轻抚摸手中的骨灰盒。船驶离港口后，手机信号渐渐消失，世界只剩下海浪拍打船舷的声音。大约一个半小时后，船长通过广播通知："已到达指定海域，请各家属到甲板集合。"工作人员先为大家系上黄丝带，然后按顺序引导家属上前。母亲抱着父亲的骨灰盒，我扶着她的胳膊，走到船尾的撒放平台。司仪轻声念着悼词，海风把声音吹得断断续续，却字字落在心里。当骨灰伴着白菊和百合花瓣落入海中，母亲忽然笑了："你看，他乘着浪花走了，比埋在土里自由多了。"那一刻我忽然懂了，海葬不是终点，而是另一种开始——逝者化作海水里的一滴，随潮汐往来，而活着的人，每次看到渤海湾的浪，都能想起：他在这片海里，永远陪着我们。

如今每次路过天津港，我都会望向远方的海平面。天津的海葬地点，从来不是一个冰冷的坐标，而是渤海湾里那片懂得包容的蔚蓝，是官方机构用专业与温暖铺就的最后一程，更是让思念能随着海风与潮汐，永远流动的地方。如果你也在寻找这样一片安放思念的海域，记得先联系天津市殡仪服务总站或各区殡葬服务中心，让那些奔向大海的骨灰，在正规的指引下，找到属于他们的那片渤海湾。