去年冬天，母亲走后我站在殡仪馆的服务台前，手里攥着那份印着"骨灰海葬"字样的宣传册，指尖被寒风吹得有些发麻。父亲在一旁轻声说"你妈一辈子喜欢水，咱们送她去看海吧"，那时我还不知道，北京市针对骨灰海葬早就有了一套完善的补贴政策，让这份承载思念的旅程变得格外温暖。

记得第一次去街道办咨询时，民政科的王大姐递给我一沓厚厚的资料。原来从2019年起，北京市就提高了骨灰海葬的补贴标准，只要是具有本市户籍的居民，选择骨灰海葬就能申请补贴。我仔细核对着申请条件，母亲的户口本、死亡证明、火化证明这些材料都齐全，王大姐笑着说"现在政策越来越好，你们做子女的也能少些负担"。她特意用荧光笔标出补贴标准：每具骨灰的海葬服务费用全免，家属还能领到4000元的一次性补贴，这让原本担心费用的我松了口气。

办理手续的过程比想象中顺利得多。在区殡仪馆的海葬服务窗口，工作人员详细讲解了海葬流程：从预约登船时间、填写《骨灰海葬申请书》，到领取骨灰盒保护套，每个环节都有专人指引。让我印象深刻的是，补贴申请并不需要额外跑腿，在办理海葬登记时同步提交材料即可，街道会在30个工作日内将补贴款打到指定账户。清明节前夕，我收到了银行到账短信，看着那串数字，突然觉得这不仅仅是一笔补贴，更是这座城市对生命最后的温柔敬意。

今年春分那天，我们跟着海葬服务船驶出塘沽港。当洁白的骨灰伴着花瓣融入蔚蓝的大海，海鸥在船舷边盘旋，父亲喃喃道"你妈这回真的自由了"。回程路上，同船的张阿姨分享她的经历，她为两位老人办理了合葬海葬，领到了两份补贴。"以前总觉得海葬是没办法的选择，现在才知道这是最环保也最有意义的方式"，她指着舱内循环播放的宣传片说，北京市每年都会组织二十多趟海葬航班，2023年参与海葬的逝者已经超过五千人。

夕阳把海面染成金红色时，我望着远处的海平面，突然理解了政策制定者的深意。这份补贴政策不仅减轻了家庭的经济负担，更在悄悄改变着人们的殡葬观念。当越来越多的人选择让生命回归自然，那些被墓碑占据的土地就能重新焕发生机。就像母亲生前常说的"活着要体面，走了要洒脱"，北京的骨灰海葬补贴政策，正是用最实在的方式，让这份洒脱有了温暖的依托。