上个月陪母亲去八宝山办理手续，在骨灰盒寄存处的展厅里，第一次认真打量起这些承载着生命最后尊严的器物。午后的阳光透过玻璃窗，在一排排木盒上投下斑驳光影，导购员轻声介绍着不同材质的区别，语气里带着职业性的温和，却让空气里弥漫着肃穆的气息。

展厅里的骨灰盒大致分为几个区域，最便宜的骨灰盒不到五千元，是基础款的桐木或杉木材质，表面只做了简单的清漆处理，盒身没有多余纹饰。往前走几步，红木系列的价格立刻攀升到万元以上，那些镶嵌着梅兰竹菊浮雕的紫檀木盒，在射灯下泛着温润的光泽。导购员说现在选黑檀木的人最多，既兼顾了材质的庄重感，价格又比海南黄花梨亲民不少，基本在两到三万元之间。

让我印象深刻的是角落里陈列的几款生态骨灰盒，竹制的盒身刻着年轮纹路，标签上写着可降解材质。工作人员介绍说这类骨灰盒近年销量增长很快，很多年轻人会为长辈选择这种环保选项，价格大多在六千元左右。旁边还有家属定制的骨灰盒，有的镶嵌着逝者生前喜欢的玉石，有的刻着手写的家训，这些特殊定制的价格往往根据工艺复杂度而定，从几万到十几万不等。

在休息区等候时，听到隔壁柜台的对话。一位白发老人仔细询问着金丝楠木骨灰盒的保养方法，说要选个能传世的器物。而年轻女孩则在电话里跟家人商量："就选那个八千的胡桃木吧，爸爸生前最讨厌铺张。"这让我忽然明白，骨灰盒的价格数字背后，承载的是每个家庭对生命的理解与情感的重量。离开时夕阳正浓，看着展厅外排队的人群，忽然觉得这里售卖的不是商品，而是让生者与逝者好好告别的仪式感。