爷爷走的那天，海风带着咸涩的气息从窗缝钻进来，我握着他冰凉的手，想起他生前总说要像老渔民那样"魂归大海"。家里人在殡仪馆商量后事时，小表妹突然问："那海葬是把骨灰盒直接扔海里吗？"这个问题让喧闹的灵堂瞬间安静下来，连殡葬师都停下了手中的笔。

后来跟着殡葬师去参加海葬服务培训，才知道正规海葬有着严谨的流程。在指定的海域，工作人员会先将骨灰从骨灰盒中取出，倒入专用的可降解容器。记得那天阳光穿透云层洒在甲板上，看着父亲将奶奶的骨灰缓缓倒入花瓣簇拥的降解袋，粉末状的骨灰混着玫瑰花瓣坠入海面，像一群银色的鱼群游向深海。殡葬师说，优质骨灰经过粉碎处理后细腻如沙，遇到海水会迅速扩散，不会对海洋环境造成污染。

真正让我理解海葬深意的，是去年参与的那场集体海葬。当三十多个家庭捧着骨灰盒登上殡葬船，我注意到所有骨灰盒都是木质或纸质的简易款式。工作人员解释说，这些容器仅作为运输载体，到达指定海域后都会将骨灰倒出，空盒子会统一回收处理。一位头发花白的老伯颤巍巍打开父亲的骨灰盒，海风突然扬起白色的骨灰，他哽咽着说："爸，您年轻时总说要当水手，现在终于能永远陪着大海了。"那一刻我忽然明白，海葬不是简单的抛洒，而是让生命以另一种方式回归自然。

办理海葬需要提前联系正规殡葬服务机构，携带死亡证明、火化证明、骨灰以及家属身份证明。登船前工作人员会进行严格登记，每个家庭发放编号牌和纪念证书。当船舶行驶至距海岸线10公里以上的指定抛撒区，会举行简短的告别仪式，随后按顺序进行骨灰抛撒。去年秋天那场海葬，我们跟着导航船在青岛近海绕了三圈，直到确认所有骨灰都已融入海水，才鸣笛三声返航。

如今每次去海边，我都会带一小捧爷爷生前最爱的崂山绿茶。看着茶叶在海水中慢慢舒展，就像看见他坐在礁石上慢悠悠品茶的模样。海葬不是终点，而是生命以最温柔的方式，与自然达成和解的开始。那些曾经纠结的仪式细节，最终都化作潮起潮落间，永恒的思念与安宁。