去年深秋，父亲在病床上拉着我的手说想魂归大海。这个念头在他心里藏了很多年，老一辈人总觉得"入土为安"才是归宿，但父亲总说大海包容万物，浪花会带着他看遍年轻时没机会去的远方。办理完火化手续后，我揣着骨灰盒站在顺义街头，突然发现对海葬手续一无所知。好在社区工作人员递给我一张泛黄的便民卡，上面印着顺义区海葬服务站的联系方式，这个藏在殡仪馆东侧的服务站，成了我实现父亲遗愿的第一个港湾。

顺着导航找到服务站时，米色小楼前的梧桐叶正簌簌落下。推门而入，没有想象中的肃穆压抑，反倒是墙上挂着的蓝色海洋照片让人心里平静不少。穿藏青色制服的王姐正在整理文件，看到我抱着骨灰盒进来，立刻起身接过我手里的材料。她没有过多询问逝者信息，只是轻声说："先坐下喝杯热水，咱们慢慢说。"这种不带评判的温柔，让我紧绷的神经突然松弛下来。桌上的宣传册里夹着一张海葬流程图，从申请登记到登船送别，每个步骤旁都用红笔标注着注意事项，像极了母亲当年给我写的高考备忘录。

在填写申请表时，王姐特意提醒我勾选"集体海葬"选项。她说春季和秋季是海葬高峰期，每月农历初一十五都会安排船只出海。"如果赶上好天气，海鸥会跟着船飞，家属们都说那是逝者在跟大家告别呢。"她指着窗外的天空说，上个月有位老人的骨灰撒入大海后，海面突然泛起粼粼波光，当时所有家属都安静地望着远方，没有人哭泣，只有此起彼伏的叹息声，那是释然的声音。我突然想起父亲生前总爱在阳台看天气预报，说要挑个晴朗的日子出发，现在看来，这里的工作人员早就替我们考虑到了这些细节。

最让我感动的是服务站提供的"代撒"服务。考虑到我母亲腿脚不便，王姐建议我们选择由专业人员代为执行的海葬仪式，家属可以不必登船。"我们会全程录像，撒骨灰时会播放家属提供的音乐。"她拿出手机给我看之前的仪式视频：穿着白手套的工作人员将骨灰与花瓣混合，在指定经纬度缓缓撒入海中，船舷边飘着的黄丝带随着海风舞动。这种细致的安排让我意识到，海葬不是简单的告别，而是一场庄重的生命礼赞。临走时王姐把电话号码写在我的记事本上，说后续有任何问题随时可以联系，哪怕是半夜想起什么细节也没关系。

现在我的手机里还存着海葬那天的视频。当洁白的菊花瓣随着骨灰融入深蓝色的大海时，阳光透过云层在海面上画出一道金色的光带。服务站的工作人员发来信息说，那天的风向特别好，骨灰撒放得很均匀。站在岸边的母亲突然说："你爸这是找到好地方了。"我望着远处归航的船只，想起服务站墙上那句"生命从海洋来，终回海洋去"，突然明白所谓的死亡，不过是换了种方式存在。

如果你也有亲人希望魂归大海，不妨带着逝者的火化证明和家属身份证，到顺义区殡仪馆东侧的海葬服务站看看。那里的电话是010-89456，工作日上午八点到下午五点都有人值班。记得去之前可以先打电话预约，他们会根据你的时间安排专属顾问。就像王姐说的，死亡不是终点，而是生命以另一种形态开始的旅程，而这里的每一个人，都在用专业和温情，为这段旅程铺就一条洒满阳光的航道。