父亲走的那年春天，临终前拉着我的手说："把骨灰撒进海里吧，跟着浪花看看世界，比埋在土里自在。"那时我只知道点头，真到要办的时候才发现，自己连海葬该去哪里申请都摸不着头脑。从最初的手足无措到最后帮父亲完成心愿，这一路踩过的坑、攒下的经验，或许能帮到同样有需要的人。

记得最先让我犯难的是"该找哪个部门"。问了身边几个经历过殡葬事宜的朋友，有人说找民政局，有人说找殡仪馆，甚至还有人说找社区居委会。后来我试着在北京市政府官网搜"海葬"，才发现正规的申请渠道是北京市殡葬管理事务中心，或者各区的殡葬服务机构。当时我直接打了北京市殡葬管理事务中心的咨询电话，接电话的工作人员特别耐心，告诉我北京的海葬服务由官方统一组织，每年有固定的出海日期，个人申请需要通过指定机构办理，还提醒我可以先在"北京殡葬服务网"上查各区的服务点，离家近的话去现场咨询更方便。

准备材料的时候才发现，比想象中琐碎但也清晰。工作人员说，申请海葬需要准备逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，家属的身份证和户口本原件（户口本得带首页和家属本人页），如果逝者是退休人员，最好再带上养老金领取证明——后来才知道，这是为了确认是否需要办理丧葬补贴相关手续。我当时因为户口本首页没复印，又跑了一趟派出所，建议大家提前列个清单，把材料按顺序整理好，免得像我一样手忙脚乱。另外要注意，如果逝者生前有遗嘱说明要海葬，最好也带上复印件，虽然不是必须，但能省去一些解释的时间。

申请流程其实不复杂，只是需要一点耐心。我是在朝阳区的殡葬服务站提交的材料，工作人员核对完信息后，让我填了一份《海葬申请登记表》，上面要写清楚逝者姓名、家属联系方式、希望的出海日期（可以选季度，第二季度"，具体日期由机构根据天气和船只安排）。提交后大概等了一周，收到电话通知说材料审核通过，让我去签《海葬服务协议》，顺便确认参加撒海仪式的家属人数——这里要提醒一句，撒海仪式通常允许3-5名家属登船，超出的人数可能需要提前申请，具体要看当季的船只容量。签完协议后会收到一张《海葬服务通知单》，上面写着出海时间、集合地点和注意事项，比如登船要带身份证，不能带易燃物品等。

最后想说的是，海葬不仅是一种殡葬方式，更是对逝者心愿的尊重。办完申请那天，我站在服务站的窗前，看着墙上"生态安葬，文明祭祀"的标语，突然觉得心里踏实了许多。父亲总说"人来自自然，回去也是归宿"，而北京的海葬服务从申请到仪式都透着人性化——工作人员会提前告知天气情况，撒海时会有简单的告别仪式，甚至会准备花瓣和骨灰撒放工具。如果你身边也有亲人希望以这种方式归于大海，别像我当初那样迷茫，记住先联系北京市殡葬管理事务中心或各区殡葬服务机构，按步骤准备材料，剩下的交给时间和大海就好。