去年秋天，父亲走的时候很安详。临终前他拉着我的手说，不想占土地，就把骨灰撒进大海吧，他年轻时在海边当过兵，喜欢听海浪的声音。那时候我对海葬一无所知，只想着要完成他的心愿。后来跑了不少部门，也问了身边办过的朋友，才慢慢理清楚上海海葬的费用和流程，现在回想起来，整个过程比想象中更温暖，费用也比预期低很多。

一开始我以为海葬会很贵，毕竟涉及船只、人工这些。去年10月去殡葬服务中心咨询时，工作人员拿出一张明细单，我才发现费用分好几部分。基础服务费大概2000元左右，包括遗体火化后的骨灰处理、海葬仪式安排、登船证件办理这些基础流程。然后是骨灰容器，父亲说不要用传统骨灰盒，服务中心推荐了可降解骨灰盒，用淀粉和植物纤维做的，300元一个，撒入大海后会自然分解，不会污染环境。还有家属的交通和登船费，一艘船能坐20多个家属，每人150元左右，包含往返码头的大巴和船上的简餐。当时我们家去了5个人，这部分花了750元。另外如果想保留一点骨灰做纪念，还能选一个小的纪念罐，200元左右，我给母亲留了一个，她说想的时候就看看。

中间还有个小插曲，社区居委会的王阿姨听说我在办海葬，特意打电话告诉我上海有海葬补贴政策。她说上海户籍居民办理海葬，凭相关证明能申请补贴，具体金额要看当年的政策。我后来带着父亲的户口本、死亡证明去街道民政科申请，大概一个月后，4000元补贴就打到了卡上。工作人员说这是政府的惠民政策，鼓励生态安葬，减轻家庭负担。算下来，基础服务费2000元加上骨灰盒、交通这些杂项，总共花了3250元，补贴下来等于自己没花多少钱，反而比土葬节省了一大笔。

今年清明，我们按约定时间去了吴淞口码头。那天风不大，阳光很暖，船开了一个多小时到东海指定海域。工作人员组织家属排队，念悼词的时候，母亲悄悄抹眼泪，说父亲终于回到了他喜欢的地方。撒骨灰的时候，可降解骨灰盒遇水就软了，随着浪花慢慢散开，海鸥在头顶盘旋，那一刻突然觉得，海葬不是离别，而是另一种团圆。回来的路上，同船的一位阿姨说，她给老伴办海葬时也担心费用，后来发现加上补贴几乎不花钱，最重要的是，这种方式既环保又让逝者安心。

现在想起父亲的心愿，觉得海葬不仅是对他的承诺，也是对土地的温柔。如果有朋友问上海海葬要花多少钱，我总会告诉他们，别担心费用，基础开销3000元左右，加上政策补贴，大部分家庭都能承担。更重要的是，海葬让生命以另一种方式延续，就像父亲说的，大海那么大，总能容下一个老兵的乡愁。