去年冬天，父亲在病床上拉着我的手说，“身后事别太麻烦，把骨灰撒进大海吧，我喜欢水。”那时他声音很轻，却像一颗石子落进我心里。作为土生土长的天津人，我们一家都对渤海湾有特殊的感情——父亲年轻时是渔民，一辈子和大海打交道，海葬确实是他最好的归宿。可真要着手办理，我却犯了难：天津这么大，海葬手续该去哪儿申请？需要准备哪些材料？流程会不会很复杂？

起初我毫无头绪，先是在网上搜“天津海葬”，跳出不少信息，但有的是外地城市的流程，有的说得含糊不清。后来想起邻居张阿姨的老伴前年办过，便上门请教。张阿姨说：“你先别急，直接找民政局管殡葬的部门，或者打市民政局的咨询电话，他们会告诉你具体怎么办。”我当天就拨打了天津市民政局的公益服务热线12349，接线员很耐心，告诉我海葬手续可以通过线上预约，也能到各区的殡葬服务中心现场办理，还推荐了“天津市殡葬事业管理处”的官方网站，说上面有最新的办理指南和预约入口。

第二天我先登录了官网，发现首页就有“海葬服务”专栏，点进去能看到详细的流程说明：从材料准备到申请步骤，再到费用标准，写得很清楚。我想着还是现场办理更踏实，便带着材料去了离家最近的河东区殡葬服务中心。到了服务大厅，导诊台的工作人员听说我要办海葬，直接带我到了“绿色殡葬服务窗口”。窗口的大姐接过我递的材料，逐一核对：父亲的死亡证明、火化证明原件，我的身份证和户口本（需要证明与逝者的亲属关系），还有所有直系亲属签字的《海葬申请书》——这个申请书官网可以下载，也能在现场领取填写。她提醒我：“如果有其他兄弟姐妹，最好都来签字，或者提前准备好授权委托书，免得跑第二趟。”

材料审核通过后，就是选择海葬时间。天津的集体海葬一般在春秋两季，每年四月和十月各组织一次，由专业的殡葬服务团队统一安排船只出海；如果想选其他时间，也可以申请“个性化海葬”，不过需要提前一个月预约，费用会比集体海葬稍高。大姐还告诉我，天津市对户籍在本市的居民有海葬补贴政策：符合条件的逝者，参加集体海葬可以减免基本服务费，包括骨灰撒海、船只租赁、鲜花随葬等费用，自己只需承担少量的家属登船费。我算了算，加上补贴，整个流程的花费比想象中低很多。

今年四月中旬，我们按约定时间到了塘沽新港码头。登船前，工作人员给每个家属发了一朵白菊，还准备了简易的祭奠仪式用品。出海后，船行至渤海湾指定海域，广播里响起舒缓的音乐，工作人员引导家属依次将骨灰与花瓣、彩纸一起撒入海中。当骨灰随着浪花散开时，妹妹轻声说：“爸，你看这海水多蓝，跟你年轻时出海看到的一样。”那一刻，我忽然觉得，父亲的心愿实现了，而我们这些天为手续奔波的辛苦，都变成了值得的温暖。

其实办理海葬手续的过程，也是和父亲“告别”的另一种方式。从最初的手足无措，到后来一步步理清流程、准备材料，再到最终送他“入海为安”，我渐渐明白：所谓“身后事”，不只是完成逝者的心愿，更是生者对生命的尊重。如果你身边也有亲人希望以海葬的方式回归自然，不妨先拨打天津市民政局的咨询电话，或者登录殡葬管理处官网看看——流程并不复杂，只要用心准备，就能让这份“最后的告别”既庄重又温暖。