爷爷走的前一年，拉着我的手说："以后别给我买墓地，占地方。把骨灰撒进海里，跟着潮水走，多自在。"当时我只当是老人随口说的话，没太在意。直到去年秋天他真的离开，整理遗物时翻出那张写着"海葬"两个字的纸条，才突然意识到，这件事得认真办了。可河南不靠海，海葬手续到底该找谁办？去哪里办？一连串的问题涌上来，那段时间我几乎跑遍了民政局和殡仪服务中心，总算把流程摸清了。今天把这些经历写下来，或许能帮到和我一样有需要的人。

最先要弄明白的是，河南的海葬不是随便找个地方就能办的，得通过正规渠道。我先打了河南省民政厅的咨询电话，工作人员说全省的海葬服务由各地市民政局统筹，郑州、洛阳、开封这些大城市都有指定的办理点。以郑州为例，主城区的居民可以直接去郑州市民政局殡葬管理处，在中原区嵩山北路那边，门口挂着"郑州市海葬服务窗口"的牌子，很显眼。要是住在周边县城，比如荥阳、新郑，也可以先联系当地民政局，他们会帮忙对接市里的服务机构，不用专门跑到郑州来。我当时是在洛阳老家办的，洛阳市殡仪馆就有海葬咨询台，工作人员给了我一本《河南省生态安葬服务指南》，里面把办理地点、材料清单写得清清楚楚。

知道了去哪里办，接下来就是准备材料。这一步最关键，少一样都得白跑。我第一次去洛阳殡仪馆时，就因为没带齐东西扑了空。后来才记全，主要需要五样：逝者的死亡证明（医院开的或派出所开的销户证明都行）、火化证明（殡仪馆出具的）、逝者和经办人（家属）的户口本原件及复印件、经办人身份证原件及复印件，还有一份家属签字的《海葬申请书》——这个申请书可以在办理点现场填，也能在当地民政局官网下载打印。如果逝者生前有写过关于海葬的遗嘱，最好也带上，虽然不是必须的，但能省去不少解释家属意见的时间。另外要注意，办理海葬需要所有直系亲属同意，要是兄弟姐妹多，最好提前商量好，免得现场意见不统一耽误事。

材料交上去审核通过后，就进入预约环节了。河南的海葬不是随时都能办，一般是集体组织，每年春秋两季各有一次集中出海，比如春天3-4月，秋天9-10月，具体时间由民政部门根据天气和海域情况定。我去年办的时候，洛阳是10月中旬的船期，提前一个月就得预约。预约时要确定参与海葬的家属人数（一般限5人以内），是否需要家属随船出海——现在大部分海葬都允许家属登船，跟着一起到撒骨灰的海域，不过要提前登记身份信息，方便安排座位。另外还有个细节，骨灰不用自己带过去，火化后可以先存在殡仪馆，等海葬前一天由服务机构统一取回，他们会用可降解的骨灰盒重新装殓，这种盒子在海水里3个月左右就能分解，不会污染环境。

到了海葬当天，流程比我想象中更庄重。早上7点在指定地点集合，家属统一乘车去港口，车程大概两小时（河南的海葬通常安排在青岛、大连这些离得较近的海域）。登船后，工作人员会先播放逝者生平简介，然后举行简短的告别仪式，家属可以献花、默哀。撒骨灰的时候，不是直接倒进海里，而是由家属把骨灰盒放进专用的投放装置，跟着哀乐缓缓沉入水中，船舷边会飘起白色的菊花瓣。整个过程大概两小时，结束后每人会领到一本《海葬纪念证》，上面刻着逝者的名字和撒海日期。回来的路上，看着纪念证上"大海为家，魂归自然"八个字，突然觉得爷爷说的"自在"，或许就是这样吧。

现在再想起那段办理手续的日子，虽然跑了不少路，问了不少人，但心里是踏实的。其实海葬没有想象中复杂，只要找对民政部门的服务窗口，按清单准备材料，跟着流程走就行。更重要的是，这不仅是完成逝者的心愿，也是给土地"减负"——毕竟一块墓地少说占地1平米，而撒进海里的骨灰，连一丝痕迹都不会留下。如果家里老人也有这样的想法，