去年深秋，母亲走的时候落叶正铺满庭院。整理遗物时看到她生前写下的心愿："死后愿归于大海，不占寸土，随波而安。"为了完成这个嘱托，我开始四处打听天津骨灰海撒的办理流程。

最初以为这是件复杂的事，没想到在天津市民政局殡葬事业管理处的引导下，整个过程比想象中更温暖有序。记得第一次走进位于和平区的办公大厅，工作人员递来的不是冰冷的表格，而是一杯热茶。墙上挂着海撒纪念册，里面是不同家庭的留言："爸爸说要变成太平洋的浪花来看我们"，"妈妈终于回到了她最爱的蓝色里"。这些字句让我紧绷的心弦渐渐松弛，原来告别可以如此诗意。

办理手续需要准备逝者的死亡证明、火化证和家属身份证，这些材料提前通过电话咨询就已备齐。让我意外的是，海撒服务是完全免费的，包括骨灰盒、鲜花和船程费用。工作人员特意说明，每年春秋两季会组织集体海撒活动，也可以选择单独预约。考虑到母亲喜欢安静，我们选了四月的集体出海，那天正好是她的生日。

等待出海的日子里，我按要求去殡仪馆取回骨灰。工作人员用深蓝色的绸布仔细包裹骨灰盒，轻声说："这是去远航的行李。"这句话让我突然泪目。登船那天，渤海湾的风带着咸味，二十多个家庭在甲板上依次而立。当洁白的花瓣与骨灰一同落入海面时，成群的海鸥突然从云层里俯冲下来，仿佛在衔接着什么。那一刻我终于明白，海撒不是终点，而是生命以另一种方式的延续。

如今每次路过海河入海口，总会想起那个波光粼粼的清晨。母亲归于这片她守护了一辈子的渤海，而那些办理过程中遇到的善意——耐心解答的公务员、帮忙拍照的志愿者、同船递来纸巾的陌生人，都成了记忆里温暖的注脚。如果您也在为类似的事奔波，不妨相信，在天津这片海域，有群人正用专业与温情，守护着每一场跨越山海的告别。