今年春天，我在北京市殡仪服务中心的接待室里第一次见到海葬服务手册。封面上那片靛蓝色的海浪让我想起父亲总说的那句话，人来自自然，最终也要回归自然。三个月后，我带着他的骨灰登上了前往渤海湾的白色客轮，完成了这场迟到多年的约定。

最初决定选择海葬时，我和大多数人一样茫然。在社区殡葬顾问的指引下，我先通过北京市殡葬服务热线预约了免费咨询。工作人员详细介绍了海葬的政策——北京市户籍居民可享受政府补贴，包括骨灰撒海服务、家属乘船费用及相关证件办理。需要准备的材料比想象中简单：逝者火化证明、户口本、家属身份证，以及一份填写完整的海葬申请登记表。接待我的王姐特意提醒，最好提前三个月预约，每年春秋两季是海葬高峰期，尤其是清明前后的船期需要更早规划。

办理手续的过程比预想中更有人情味。在区民政局指定的服务窗口，工作人员递来的不是冰冷的表格，而是一本装订整齐的服务指南，里面详细标注了出海港口的位置、登船时间和注意事项。他们会根据家属意愿推荐不同的服务套餐，从基础的集体撒海到个性化的花瓣伴撒，价格从免费到千元不等。我选择了包含鲜花和集体告别仪式的标准套餐，费用扣除政府补贴后只需支付几百元。工作人员特别说明，骨灰盒可以自带，但必须是可降解材质，中心也提供免费的环保骨灰袋。

出海那天清晨，我们按通知提前一小时到达塘沽港。码头上已经聚集了二十多个家庭，每个人手中都捧着用红布包裹的骨灰盒。登船前，工作人员为每位家属佩戴了黄色的悼念丝带，发放了纪念证书和可降解的花瓣袋。这艘经过改造的客轮分为上下两层，上层甲板设有仪式区，下层是休息区。航行半小时后，主持人开始引导大家进行集体告别仪式，没有哀乐，只有轻柔的海浪声和家属们低低的啜泣。当广播念到父亲的名字时，我抱着骨灰盒走到船舷边，看着工作人员将掺有玫瑰花瓣的骨灰缓缓撒入海中，白色的骨灰在阳光下划出一道弧线，很快便与蔚蓝的海水融为一体。

返航途中，很多家属在甲板上默默伫立。一位白发苍苍的阿姨告诉我，她为老伴选择海葬，是因为他生前最爱大海。海风带着咸湿的气息拂过脸颊，我忽然明白父亲说的回归自然是什么意思。海葬不是终点，而是另一种形式的开始。回到岸边，工作人员递来装着海水和贝壳的纪念瓶，还有一份打印好的撒海位置经纬度。现在每当想念父亲，我就会打开手机里的海图软件，看着那个闪烁的坐标，想象他正随着洋流，去往世界的各个角落。

这场特殊的旅程让我重新理解了生命的意义。北京市近年来大力推广生态殡葬，海葬作为绿色环保的方式，不仅节约了土地资源，更让生命以最温柔的方式回归自然。如果你也在为亲人的身后事犹豫，不妨走进殡葬服务中心，那里的工作人员会像春风化雨般，陪你走过这段艰难的旅程。