今年春天，奶奶走了。临走前她拉着我的手说，不想占土地，想把骨灰撒进大海，和爷爷年轻时远航见过的那片蓝融在一起。为了完成她的心愿，我开始琢磨海葬的事。最开始在网上搜“北京海葬怎么办理”，跳出不少信息，但总觉得不够踏实，毕竟这种事，还是得找官方渠道才放心。

那天早上，我先打了市民服务热线12345，接线员耐心听完我的需求，告诉我负责这事的是北京市殡葬服务中心下属的海葬办公室，还把地址和电话报给了我：西城区太平街甲6号，电话010-63036655。挂了电话我又在地图上搜了搜，发现离陶然亭公园不远，坐地铁4号线到陶然亭站下车，从C口出来走大概800米就到了，交通还算方便。

第二天上午，我按照地址找了过去。那是一栋不太起眼的两层小楼，门口挂着“北京市殡葬服务中心海葬服务部”的牌子，旁边还有块指示牌写着“海葬业务办理处”。推门进去，里面很安静，没有想象中殡葬场所的沉重感。大厅里摆着几张蓝色沙发，墙上挂着海葬流程示意图和渤海、黄海航线的介绍图。靠窗的位置有两个服务窗口，一位穿浅蓝色制服的工作人员正在给一位阿姨讲解什么，声音很轻柔。我走过去说明来意，她笑着递给我一张办理指南，上面列着需要准备的材料：逝者的身份证复印件、死亡证明原件、经办人的身份证原件，还有家属签字的海葬申请书。“如果是代办，最好再带一份亲属关系证明，”她补充道，“我们这里也能帮忙复印，不用特意跑出去。”

和工作人员聊天时，我才知道北京的海葬服务已经开展了三十多年，这些年选择海葬的市民越来越多。“现在政府对海葬还有补贴呢，”她指着墙上的政策说明，“每例骨灰海葬可以领取4000元的生态安葬补贴，办理的时候就能申请，手续不复杂。”她还告诉我，每年春秋两季是海葬的旺季，船队会从天津港出发，家属可以陪同登船，在指定海域完成撒海仪式。“船上有专业的礼仪人员，会准备鲜花和骨灰盒降解袋，整个过程庄重又安静，”她说着，眼里带着一丝温和，“很多家属都说，看着骨灰融入大海，就像亲人回到了自然的怀抱，心里反而踏实了。”

离开的时候，我手里拿着填好的申请表，心里那块悬着的石头终于落了地。原来找对地方，办理海葬并没有那么难。北京市海葬办公室的地址很好找，工作人员的耐心讲解也让整个过程变得顺畅。奶奶常说，人从自然来，回自然去，或许这片大海，就是她最好的归宿。如果你也需要办理海葬手续，不妨记一下这个地址：西城区太平街甲6号，或者提前打个电话问问，工作人员会详细告诉你需要准备什么。生命的终点不该只有悲伤，还有大海的辽阔和温柔，而这份温柔的起点，就藏在城市里这个安静的小院子里。