去年初秋的清晨，我捧着父母的骨灰盒站在甲板上，海风带着咸涩的气息拂过脸颊。当白色的骨灰随着花瓣坠入湛蓝的大海时，我突然明白他们选择海葬的深意——就像父亲曾说的，大海容纳万物，生命从自然来，终要回到自然去。如今每次来到海边，那些未曾说出口的思念总会随着潮声漫上来。

记得第一次独自来海边祭奠，潮水正缓缓漫过沙滩。我脱下鞋子踩在微凉的沙粒上，仿佛能感受到父母掌心的温度。"爸，妈，今天的浪花很温柔，像你们年轻时牵我的手。"这句话在心里盘旋许久，终于随着海风飘散在海面。远处有海鸥掠过，翅膀划出优美的弧线，恍惚间竟觉得是父母化作了自由的飞鸟，在天地间守护着我。

今年清明没有下雨，阳光透过云层洒在波光粼粼的海面上。我带着母亲最爱的桅子花坐在礁石上，花瓣被海风吹落几片，飘向远处的浪花。"你们看，今年桅子花开得比去年还好，邻居王婶说这是托你们的福。"说话间忽然想起小时候，父亲总在阳台种满花草，母亲则在花香里给我缝补衣服。那些平淡日子里的温暖，如今都成了思念的注脚。

前日整理旧物时翻出父母的相册，泛黄的照片里他们站在北戴河的沙滩上，父亲搂着母亲的肩膀，身后是无垠的大海。原来他们对大海的偏爱早有伏笔。此刻我站在同样的海岸线上，轻声说："潮水又漫过了沙滩，就像你们从未离开过我的视线。"远处货轮的鸣笛声悠长，像是来自远方的回应。

生活里处处都是你们留下的痕迹。厨房吊柜里还摆着父亲最爱的青花瓷碗，衣柜深处藏着母亲织了一半的毛衣，就连冰箱门上贴着的便利贴，字迹都带着你们的温度。"今天路过菜市场，看到新鲜的海鱼，突然想起您总说清蒸鱼最能保留鲜味。"这样的碎碎念，如今都成了与大海的对话。每当潮涨潮落，我知道那是你们用特有的方式拥抱这个世界。

昨夜梦见母亲在海边放风筝，彩色的风筝乘着海风越飞越高，线轴在父亲手中缓缓转动。醒来后推开窗，月光正洒在窗台上的贝壳摆件上——那是去年撒骨灰时捡回来的。"原来大海真的会传递思念，"我对着月光轻声说，"现在终于懂了，你们选择大海，是想以最自由的方式看着我好好生活。"