去年秋天，母亲走的时候，我们翻出她多年前写的一张字条，上面歪歪扭扭地写着“把我撒进海里，跟着浪花走”。那一刻，所有关于墓地的讨论都停了，全家人一致决定：就按她的心愿来。只是那会儿我们对骨灰海撒几乎一无所知，最实在的问题浮上来——这到底要花多少钱？跑了三趟殡葬服务中心，又跟办过的朋友聊了半宿，现在事情办完快一年了，想把这些具体的经历写下来，或许能给同样有需要的人做个参考。

先说最核心的费用：基础服务费。我当时联系的是北京市殡葬服务中心，工作人员说这部分是“明码标价”的。包含从骨灰接运、海撒船只租赁，到相关证件办理、专业人员服务的基本流程，官方报价是2000元。不过这里有个关键点，北京户籍的居民可以申请政府补贴。我们拿着母亲的户口本、死亡证明和火化证明去街道办申请，大概两周后补贴批下来了，直接抵扣了800元，最后实际支付的基础服务费是1200元。后来才知道，这个补贴政策已经实行好几年了，主要是鼓励生态安葬，减轻家庭负担，非本地户籍的话可能就需要全额支付基础服务费，具体可以提前打电话问清楚。

除了基础服务，还有些“可选项”会影响总费用。比如骨灰盒，海撒用的骨灰盒必须是可降解材质的，不能用普通木质或石材的。服务中心有两种选择：一种是免费提供的简易降解盒，灰白色的，材质像厚纸板，工作人员说入海后3-6个月会自然分解；另一种是升级款，比如竹纤维或淀粉基的，外观更精致些，上面还能刻简单的名字和日期，价格从150元到300元不等。我们选了200元的竹纤维款，想着母亲爱美，总该让她“体面些”。另外还有纪念服务，比如出海时的集体追思仪式（包含鲜花、哀乐播放），收费300元；或者单独录制海撒过程的短视频，500元。我们没选这些，觉得一家人安安静静送她走就好，所以这部分没花钱。

还有些容易忽略的“隐性支出”，虽然不多，但提前知道能少跑冤枉路。比如出海当天的交通，海撒码头通常在远郊（我们当时去的是天津港附近的码头，北京本地的码头需要提前三个月预约），服务中心不提供接送，得自己开车或打车，来回油费加高速费大概200元。如果家属想多去几个人，一艘船通常限10人以内，超出的话需要额外付乘船费，每人100元。我们家去了8个人，正好在限额内，这部分没花钱。还有就是骨灰存放，如果火化后不能马上安排海撒（比如等家属凑时间、或等合适的天气），殡仪馆的骨灰寄存费是每天5元，我们因为等补贴审批，存了20天，花了100元。这些零散费用加起来，大概300-500元，虽然不多，但提前规划能避免临时手忙脚乱。

整个办下来，我们家总共花了1200元（基础服务费）+200元（降解盒）+200元（交通）+100元（寄存）=1700元。比起传统墓地少则几万、多则几十万的费用，确实轻了不少经济负担。但更重要的是，看到骨灰撒进海里的那一刻，阳光照在海面上，像碎金一样闪，突然就懂了母亲说的“自由”——原来真正的告别，不是把人困在一方墓碑里，而是让她以另一种方式，融进她喜欢的世界里。现在每次去海边，总觉得她就在浪花里，轻轻拍着沙滩，像小时候她哄我睡觉那样。