父亲走的那个秋天，银杏叶落了满地。他生前总说，人从自然来，该回自然去，特意在遗嘱里写了要骨灰撒海。去年深秋，我和母亲带着他的骨灰，跟着殡葬服务的船去了黄海。那天风不大，阳光透过云层洒在海面上，像撒了一把碎金。工作人员把骨灰和花瓣混在一起，我和母亲一人捧着一半，慢慢撒进海里。看着白色的骨灰随着浪花起伏，渐渐融进深蓝的海水里，母亲轻轻说了句：“老头子，这下自由了。”

船靠岸时，工作人员提醒我们：“骨灰盒您打算怎么处理？按规定空盒可以自行带走，也可以留在服务点统一处理。”我这才注意到手里那个松木骨灰盒——父亲挑了半年的款式，说松木闻着有松香味，像老家后山的味道。盒子不重，却沉甸甸的，里面仿佛还留着父亲的温度。回家的路上，我把它放在副驾驶座，母亲一路没说话，只是时不时摸一摸盒盖上雕刻的竹叶。

后来我特意去问了殡仪馆的朋友，他说骨灰盒的处理没有统一答案，主要看材质和家属的想法。“木质的话，如果是纯实木、没刷油漆的，其实可以考虑环保处理。”他举了个例子，之前有家属把骨灰盒带回乡下，埋在逝者生前喜欢的树下，让木头自然降解，“就当给树当养分，也算另一种‘落叶归根’。”金属或石材的盒子可能麻烦些，直接扔垃圾桶不合适，有些社区有专门的可回收物处理点，或者联系殡葬机构帮忙回收。我想起父亲的松木盒，没刷漆，边角还有他用砂纸磨过的痕迹——他总说机器做的不如手磨的有温度。

母亲后来提议：“要不把盒子拆开，留几块木片？”那天下午，我找了把小锯子，小心翼翼地从盒盖边缘锯下一小块木头，打磨成薄片，装进父亲生前用的旧钢笔盒里。剩下的部分，我们开车回了老家，埋在村头那棵老槐树下。父亲年轻时总在那树下下棋，槐花开的时候，满村都是香味。埋盒子的时候，母亲往土里撒了把槐树种，“等明年开春，说不定能长出小树苗呢。”

现在每次回老家，我都会去老槐树下站一会儿。泥土里的骨灰盒应该已经开始慢慢变软，和树根缠在一起了吧。书房的钢笔盒里，那块松木薄片还带着淡淡的松香味，阳光好的时候，能看到木头纹理里细细的年轮。其实骨灰盒空了之后，它就不再是装骨灰的容器了，而是盛满了回忆的载体。怎么处理它，说到底是生者对逝者的最后一次温柔——有人选择让它回归自然，有人留下碎片做纪念，有人干脆把它当成一件普通的旧物收进储藏室。重要的不是处理方式本身，而是那份“好好告别”的心意，就像父亲说的，回自然去，也回心里来。