那天整理父亲的遗物时，在他常用的笔记本里翻到一张泛黄的纸。上面是他晚年写的几行字，字迹有些颤抖，却透着一股执拗：“我这一生爱海，死后就把骨灰撒进海里吧，不用墓碑，不用祭奠，让我变成浪花，看看我没去过的远方。” 看着这几行字，我鼻子一酸，眼泪掉在了纸上。父亲是个老渔民，一辈子和大海打交道，大海是他的饭碗，也是他的信仰。可“把骨灰撒到海里”，这事儿我听着新鲜，甚至有点发懵——真的能这么做吗？

一开始我完全摸不着头脑，甚至不知道这事儿合不合法。我上网搜“骨灰撒海”，跳出的信息五花八门，有的说随便找个海边撒就行，有的说必须经过官方批准，还有的说某些海域禁止海葬。越看越乱，我决定直接去问专业的人。先打电话给民政局，接电话的工作人员很耐心，告诉我海葬在我国是合法的，而且很多城市都有官方组织的海葬服务，不仅规范，还能减免部分费用。接着我又联系了本地的殡葬服务中心，他们给我发了一份《骨灰海葬办理指南》，原来海葬不是“想撒就能撒”，得走正规流程：先提交逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证明，然后选择海葬服务机构，确定撒海的时间和海域，最后在指定的海葬船上完成仪式。那一刻我才松了口气，原来父亲的遗愿，是可以实现的。

办理手续的过程比我想象中顺利。选了父亲生日那天的海葬班次，那天早上天还没亮，我和家人带着父亲的骨灰盒，在码头集合。同船的还有十几户人家，每个人脸上都带着肃穆，却没有想象中的沉重。有位阿姨抱着一个小小的骨灰坛，她说那是她的丈夫，生前总说“死后要当条鱼，在海里自由游”。开船后，工作人员给我们讲了海葬的注意事项，还准备了鲜花和祭文。船开到预定海域时，海风突然变得温柔，阳光透过云层洒在海面上，像撒了一把碎金。当我按照指引，把父亲的骨灰和花瓣一起撒进海里，看着白色的骨灰在海水中慢慢散开，变成细小的颗粒，随着波浪漂向远方，心里突然涌上一种奇妙的平静。没有墓碑的冰冷，没有墓地的肃穆，只有大海的辽阔和包容，好像父亲真的回到了他最熟悉的地方。

回来后，我整理了当天拍的视频。原本只是想留个纪念，没成想反复看了好几遍。视频里，海风的声音、家人的低语、骨灰融入大海的瞬间，都清晰地记录着。有朋友问我，拍这种视频会不会太伤感？我说不会，反而觉得很温暖。父亲常说“生命是循环的”，他从大海里讨生活，最后回归大海，就像一滴水回到河流。这视频不是为了“记住死亡”，而是为了记住“如何活着”——像父亲那样，坦荡、自由，对世界永远抱有好奇。现在每次想念父亲，我就看看那段视频，看着海面上的波光，好像能听见他在浪花里笑着说：“你看，这大海，是不是比墓碑宽敞多了？”

其实很多人对“骨灰撒海”有误解，觉得这是对逝者的不尊重，或是“没人管”的无奈选择。但亲身经历后我才明白，海葬不是结束，而是另一种形式的开始。它让逝者以更自然的方式回归天地，也让生者的思念有了更辽阔的寄托。如果你身边也有亲人留下这样的遗愿，别犹豫，去了解一下当地的海葬政策，走正规流程，让这份最后的心愿，在大海的怀抱里安稳落地。而那段记录海葬的视频，会成为连接思念的桥，让爱和记忆，像大海一样，永远不会干涸。