去年春天，父亲在临终前握着我的手说想回归大海。作为家里的长子，我开始着手了解海葬的相关事宜。原以为会很复杂，实际办理下来才发现只要准备充分，整个流程比想象中更有人情味。

首先要准备的是证明材料。我先到父亲户籍所在地的派出所开具了死亡证明，接着携带火化证明、户口本、家属身份证到民政局殡葬管理处填写申请表。这里要特别注意，如果逝者生前没有留下书面意愿，需要所有直系亲属签字同意。工作人员会耐心讲解海葬的具体规定，包括可选择的日期和海域范围。我们当时选择了三个月后的集体海葬，这样有充足时间通知各地亲友。

申请通过后，需要与殡葬服务机构确认细节。他们会提供不同价位的服务套餐，从基础的集体海葬到个性化的家庭专属仪式都有。我们选了包含骨灰盒降解处理、鲜花布置和纪念证书的套餐。工作人员特意提醒，海葬当天要准备少量花瓣和逝者生前喜爱的物品，这些都可以随骨灰一同撒入大海。记得提前一周要再次确认天气情况，遇到恶劣天气可能需要改期。

海葬仪式当天的流程很庄重。清晨六点我们就来到指定码头集合，工作人员给每人发了白色菊花和纪念册。船行至指定海域后，主持人先介绍了海洋生态保护的知识，然后按家庭顺序进行撒骨灰仪式。当父亲的骨灰随着花瓣落入海面时，阳光正洒在波光粼粼的海上，那一刻突然明白为什么他说这里是最好的归宿。仪式结束后，我们收到了盖有海事部门印章的海葬证书，还有一瓶取自该海域的海水作为纪念。

整个办理过程让我感触最深的是工作人员的专业和耐心。从最初的政策咨询到最后的仪式主持，每个环节都有人细致引导。现在每次看到那瓶海水，就想起父亲常说的"从哪里来，回哪里去"。如果你也在考虑为亲人选择海葬，建议提前两个月开始准备，多与民政部门沟通，他们会提供详细的办事指南和心理疏导服务。毕竟让逝者安息，生者安心，才是这个过程中最重要的事。