海葬仪式的白菊在海浪中散开时，我捧着父亲的骨灰盒站在船舷边，海风把骨灰扬成细沙般的雾，落在海面的瞬间，那个陪伴了我们最后一程的胡桃木盒子突然变得格外沉重。这是父亲生前选的盒子，说喜欢木纹里藏着的阳光味道，可当它真正空了的时候，我才意识到这个小木箱早已成了思念的容器。

最初的三个月，我把它放在书房最显眼的书架上，里面垫着父亲生前常穿的蓝格子衬衫。妻子说要不要收进储藏室，我却总觉得不妥。这个在殡仪馆花八百块买的盒子，边角已经被我摩挲得发亮，盒盖上"厚德载物"的刻字还留着烫金的痕迹。直到某天整理父亲遗物，翻出他退休前设计的游船图纸，泛黄的纸页里夹着一张字条："身后事从简，若可行，骨灰撒入长江，让我跟着年轻时跑过的航线再走一趟。"

去年春天，我带着盒子回到父亲的老家。老宅后院那棵他亲手栽的香椿树已经长得很高，挖开根部松软的泥土时，忽然想起小时候他教我种树的场景。把盒子侧着放进挖好的土坑里，没有用水泥封死，只是轻轻盖上松针和腐叶。现在每次回去，看到那棵比往年更茂盛的香椿树，就觉得父亲以另一种方式继续陪着我们。邻居张婶说这叫"树葬盒"，现在不少年轻人都这么做，既环保又能让念想扎根土地。

上个月整理储藏室，在旧皮箱底发现母亲的首饰盒，紫檀木的纹理竟和父亲的骨灰盒有几分相似。突然明白，我们对器物的执念，其实是舍不得剥离那段与之相连的时光。父亲的骨灰盒最终留在了香椿树下，但我取下了盒盖上那枚铜制的福字扣，穿成钥匙扣带在身边。每次摸到冰凉的金属触感，就像他还在轻轻拍我的后背。

或许关于骨灰盒的处理本就没有标准答案。有人在盒内装入逝者生前的小物件，沉入大海完成最后的陪伴；有人将木材劈开做成书签，让思念在字里行间延续；也有人像我这样，把它化作树木的养分，看着生命以新的形式生长。重要的不是用哪种方式处理盒子，而是找到与自己内心和解的途径——让有形的器物归于自然，让无形的思念住进日常。就像父亲常说的，真正的告别从不是遗忘，而是把爱酿成岁月里的回甘。