去年春天，父亲在病床上握着我的手说想把骨灰撒进大海。他年轻时是远洋货轮的水手，总说蓝色的海浪才是最好的归宿。为了实现他的遗愿，我用了三个月时间跑完所有流程，现在把这段经历写下来，希望能帮到有同样需求的人。

首先要确认海葬政策。我先打电话到市民政局殡葬管理处，工作人员告诉我现在海葬分为集体海葬和个性化海葬两种。集体海葬是民政部门组织的公益活动，每年春秋两季各一次，家属只需承担少量骨灰盒运输费用；个性化海葬则可以自主选择时间和航线，但需要通过有资质的殡葬服务公司办理。考虑到父亲生前喜欢安静，我们最终选择了后者。

准备材料时需要格外细心。除了父亲的死亡证明、火化证明原件及复印件，还需要所有直系亲属签字的同意书。这里要特别注意，如果逝者配偶健在，必须由配偶先签署意见；若无配偶则需所有子女共同签字。我跑了三趟公证处才弄明白，同父异母的妹妹也需要提供亲属关系证明。还需要准备逝者身份证复印件和经办人身份证原件，这些材料最好提前扫描存档，后续很多环节都需要反复使用。

办理流程比想象中更有人情味。在殡葬服务公司签订协议时，工作人员递给我一本《海葬服务指南》，里面详细列出了祭品准备清单：可以带逝者生前喜欢的鲜花、白酒，甚至是他常听的黑胶唱片。他们还建议我们准备一封给逝者的信，撒骨灰时可以念诵或随骨灰一起入海。最让我感动的是，公司提供免费的视频录制服务，会用无人机记录整个海葬过程，后来收到视频时，看到父亲的骨灰随着花瓣融入碧波，全家人都觉得这是最好的告别。

海葬当天的细节至今历历在目。清晨六点我们就到了渔港码头，工作人员已经准备好了专用的可降解骨灰坛。船长特意把船开到父亲曾说过的"老航线"上，当太阳跳出海平面时，司仪引导我们按长幼顺序撒放骨灰。海风带着咸味拂过脸颊，就像父亲年轻时出海归来的拥抱。返航时，每个人都收到了一枚刻有经纬度的纪念章，那是父亲融入大海的坐标。

现在每次看到那枚纪念章，我都会想起父亲说过的话："大海从不带走回忆，只是让思念有了更广阔的模样。"办理海葬的过程虽然繁琐，但当看到骨灰化作银鱼般的光点游向深海，所有的奔波都有了意义。如果你也需要办理这项手续，建议提前两个月开始准备，多和民政部门沟通政策细节，让逝者的心愿能够体面圆满地实现。