去年冬天，我陪着伯父一家办理伯母的海葬手续，从最初对着政策文件发呆，到最后在渤海湾的晨光里撒下带着花瓣的骨灰，这一路记下的细节和流程，或许能帮到同样需要的人。

选择海葬前，我们曾纠结过传统墓葬和树葬，直到在社区宣传栏看到北京市民政局的公益海葬政策——不仅全程免费，还能享受专业殡仪服务。后来才知道，北京从2019年起就将海葬纳入公益殡葬服务体系，每年春秋两季组织集体海葬，2023年全市完成海葬服务近5000例，越来越多家庭选择让逝者以“融入大海”的方式回归自然。伯母生前总说“别占着土地，让我去看海”，这份政策支持让我们的决定更坚定了。

办理流程比想象中繁琐但有序。第一步是备齐材料，去街道办开死亡证明时，工作人员特意提醒：除了原件，还要复印3份，分别给殡仪馆、海葬服务中心和派出所销户用；户口本要带全本，伯母的户口页即使注销了也要保留原件。第二步是联系指定机构，北京的海葬服务由市民政局统一管理，我们打了12349民政服务热线，转接至东郊殡仪馆的海葬服务窗口，工作人员发来一份《北京市骨灰海葬申请登记表》，填好后连同材料一起提交，3个工作日就收到了审核通过的短信。这里要注意，公益海葬分“集体批次”和“定制服务”，集体批次每年4月、10月各两次，时间固定在周末；定制服务可以自选日期，但需要支付骨灰盒（降解材质）和登船席位费，我们选了集体批次，省了不少事。

确认登船信息那周，我们差点错过集合时间。公益海葬的登船点通常在天津港或秦皇岛港，出发前1天，服务中心会电话通知具体集合地点和时间——我们那批是周六早上6点在八宝山殡仪馆门口集合，统一乘车去天津港。伯父特意带了伯母生前喜欢的丝巾，工作人员说“可以系在骨灰盒上，但不能撒放非降解物品”，这点很重要，金属饰品、塑料花都是不允许带上船的。登船后仪式很庄重：先在甲板上集体默哀，然后每个家庭轮流上前，工作人员会帮忙把骨灰和环保纸花混合，用专用漏斗撒入大海。伯母的骨灰撒下去时，朝阳刚好从海平面升起，浪花托着花瓣漂远，比想象中更有尊严。

送别后别忘了收尾手续。仪式结束后10天，我们收到了海葬服务中心邮寄的《骨灰海葬证明》，红色封皮上印着“生命归航”四个字，凭这个证明去派出所销户、领取抚恤金都很顺利。伯父后来在网上定制了一块纪念牌，刻着“渤海湾·2023.10.28”和伯母的名字，挂在家里的书房，“比墓碑省地方，想她了就看看海的照片”。

其实海葬最需要准备的是心态。最初我们担心集体仪式太匆忙，后来发现每个家庭都有专属的撒放时间，工作人员会轻声引导；也怕海风太大长辈受不了，船上有休息室和热水供应，冬天还备了暖手宝。如果家里有老人同行，建议提前告知服务中心，他们会安排靠前的座位。

现在每次路过海边，伯父都会说“她成了浪花里的光”。这份指南若能帮到你，或许也是对逝者最好的告慰——让告别少些慌乱，多些体面。