去年冬天接到父亲单位电话时，我正在整理他书房里那些泛黄的航海地图。父亲退休前是远洋货轮的船长，临终前反复念叨想"回到大海的怀抱"。办理后事时，社区殡葬顾问提到北京市对骨灰海撒有补贴政策，这让原本沉浸在悲痛中的我们多了几分慰藉。

起初以为海撒只是简单的仪式，咨询后才发现政策比想象中更贴心。带着父亲的户口本和死亡证明，我来到街道政务服务中心。工作人员递来的《北京市骨灰海撒补贴申领指南》显示，凡具有本市户籍的居民，在本市殡葬服务机构办理骨灰海撒，均可申请补贴。记得当时窗口大姐特意强调："2023年的新标准提高到了每例4000元，家属不用先垫付费用，直接在指定服务机构结算时抵扣。"

申请过程比想象中简便。除了逝者身份证明，只需填写《骨灰海撒服务申请表》，由经办人签字确认即可。让我印象深刻的是配套服务的细致，不仅免费提供可降解骨灰盒，还安排了专业的告别仪式。海撒当天，殡葬服务车直接到小区接运家属，船上的工作人员全程引导，当洁白的花瓣与骨灰一同融入渤海湾时，我忽然理解了父亲对大海的执念。

后来帮邻居李阿姨咨询时发现，许多人对这项政策存在误解。其实无论选择集体海撒还是单独海撒，补贴标准相同；即使逝者户籍不在北京，但配偶是北京户口且已办理海撒，也可申请补贴。民政部门的工作人员告诉我，这项政策已实施十余年，仅去年就有两千多户家庭选择海撒，既节约了土地资源，也让生命以更环保的方式延续。现在每次路过父亲常去的什刹海，看着夕阳洒在波光粼粼的水面上，总觉得他从未离开。