今年春天，我站在八宝山殡仪馆的服务台前，手里攥着母亲的死亡证明，第一次认真思考"骨灰海撒"这四个字。工作人员递来的宣传册上印着渤海湾的地图，蓝绿色的海域标注着几个模糊的坐标，这让我突然意识到，原来生命的终点可以是一片流动的蔚蓝。

最初在网上搜索"北京骨灰海撒一般在哪"时，跳出来的答案总是夹杂着各种殡葬服务公司的广告。直到拨通北京市民政局的咨询电话，听筒里传来的声音才让我踏实下来。工作人员告诉我，北京市统一组织的骨灰海撒服务已经开展了三十多年，目前主要有两个指定海域，都位于渤海湾内。

记得第一次去天津港参加海撒说明会，会议室墙上挂着巨大的海图。老师傅用红笔圈出北纬38度26分、东经118度10分这个坐标点，说这是最近常用的撒放区。"从这里入海，洋流会带着骨灰自然扩散，不会对海洋环境造成影响。"他指着地图上的箭头解释，这片海域平均水深20米，距离岸边约50公里，需要乘专业船舶航行两小时才能到达。

真正出海那天是个晴朗的秋日。我们跟着殡葬服务中心的车队来到塘沽渔港，码头上停着艘白色的双体船。同船的还有另外十七个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。当船驶到指定海域，工作人员播放起《安魂曲》，亲属们按照顺序走到船尾。我捧着母亲的骨灰，看着白色的骨殖粉末融入湛蓝的海水，突然想起她生前总说想去看海。

返航时，船长指着远处的海岸线说："其实北京的海撒点不是固定不变的。"他说每年民政部门都会根据海洋环境评估调整具体坐标，有时会换到曹妃甸附近海域。但无论哪个点位，都严格遵循着环保要求，撒放点必须远离渔场和航道，水深不小于20米，确保骨灰能自然降解。

现在每次路过海边，我都会想起那个洒满阳光的上午。母亲最终选择了她最爱的大海作为归宿，而那些精确的经纬度坐标，成了我心中最温暖的记忆锚点。北京的海撒服务就像这座城市一样，既有严谨的制度规范，又保留着人文关怀的温度，让生命的告别多了一种温柔的选择。