父亲走的那年春天，他躺在病床上拉着我的手说，身后想回到大海去。他年轻时是个渔民，一辈子与海为伴，说大海包容又辽阔，比埋在土里更自在。我握着他枯瘦的手点头，心里却一片茫然——海葬这回事，我只在新闻里听过，真要办起来，从哪儿开始呢？

一开始我完全摸不着头脑，在网上搜“海葬申请”，跳出来的信息零散又笼统。后来想起社区居委会的王阿姨之前帮邻居办过类似的事，赶紧打电话请教。她告诉我，这种事得找民政局的殡葬管理处，专门负责海葬服务的统筹。我记下半信半疑地拨通了市殡葬管理处的电话，接电话的工作人员声音很温和，听完我的情况后，先安抚我别急，然后一步步讲清楚流程，那一刻我悬着的心才稍微放下。

工作人员说，申请海葬的第一步是确定资格。不是所有逝者都能申请海葬吗？我当时还愣了一下，对方解释，目前大部分地区的海葬服务主要面向本地户籍居民，需要提供逝者的户口本或居住证，不过也有城市对非本地户籍开放，具体要看当地政策。我家是本地户口，这一步还算顺利。接着是材料准备，她列了清单：逝者的死亡证明原件及复印件、火化证明原件及复印件、经办人的身份证原件及复印件，还有一份家属签字的《海葬申请书》。我特意问需不需要其他亲属同意，工作人员说只要直系亲属（配偶、子女、父母）其中一人办理即可，若逝者生前有遗嘱指定海葬，最好也带上遗嘱复印件，能加快审核。

准备材料那几天，我翻出父亲的户口本和各种证明，复印件改了好几次才符合要求——死亡证明和火化证明的复印件要清晰，身份证复印件得注明“仅用于办理海葬手续”。材料备齐后，我去了区民政局的殡葬管理科，窗口的工作人员接过材料，仔细核对每项信息，还问了父亲的姓名和生卒年月，在系统里登记后，给了我一张回执单，说审核大概需要5个工作日，通过后会电话通知具体的海葬时间和集合地点。等待的那几天，我时常想起父亲讲过的海上故事，想象着他终于能回到熟悉的大海，心里又酸又暖。

审核通过后，工作人员打来电话，说最近的海葬安排在半个月后，需要提前确认参加人数，因为海葬船有载客限制，一般每户不超过8人。她还提醒我们当天要带好回执单和身份证，穿深色衣服，记得给逝者带一小束白色的花。海葬那天天气很好，海风轻轻吹着，船上的工作人员很贴心，帮我们把骨灰盒小心地放在指定位置，还准备了鲜花和祭文。当骨灰随着花瓣一起撒入大海时，我仿佛看到父亲笑着向我们挥手，那一刻突然明白，所谓的申请流程，不只是冰冷的手续，更是让爱与思念找到归宿的温柔通道。

现在回想整个过程，从最初的手足无措到最后顺利完成，其实只要提前了解清楚流程，按步骤准备材料，并不会太复杂。每个城市的具体要求可能略有不同，但核心都是为了让逝者有尊严地回归自然，让生者能安心送别。如果你也有亲人希望魂归大海，别担心流程繁琐，就像我父亲说的，大海那么大，总会有温柔的方式，让我们与所爱之人重逢。