去年深秋整理父亲遗物时，我在抽屉最深处发现了一个泛黄的信封。里面装着他七十八岁生日时写下的心愿："身后事从简，骨灰撒入渤海，让浪花带我看遍年轻时没能抵达的远方。"这个发现让我开始认真了解北京骨灰撒海的具体安排，也让我对生命终点的仪式有了全新的认知。

最初我以为这是随时可以办理的简单手续，直到拨通北京市殡葬服务中心的电话才知道，骨灰撒海有着严谨的时间安排。工作人员温和的声音从听筒传来："我们每年会安排六到八次集体撒海活动，主要集中在春秋两季。"原来为了保障撒海安全和环境适宜，相关部门会避开夏季台风季和冬季严寒期，通常把活动安排在4月至5月、9月至10月这两个时间段。这样的安排既考虑了海上气候条件，也照顾到家属参与时的体感舒适度。

今年三月初，我再次致电咨询具体日期。工作人员告诉我，春季的撒海活动一般会在清明节后启动，需要提前两个月预约登记。"您看4月15日这次可以吗？这是本月第二班，正好赶在谷雨前后，海上风浪小。"在确认预约时，我注意到登记表上需要填写逝者信息、撒海日期选择以及家属联系方式。工作人员特别提醒，由于每次船只承载人数有限，建议尽量选择较早的批次，避免因名额满员延误办理。

四月中旬的那个清晨，我和家人带着父亲的骨灰盒来到天津港码头。等候区里已有二十多个家庭，大家脸上虽带着泪痕，却都保持着安静的默契。上午九点整，殡葬服务车准时抵达，工作人员统一核验预约信息后，引导家属们依次登船。当洁白的骨灰随着花瓣坠入湛蓝的海面，成群的海鸥突然从云层中俯冲而下，仿佛在为逝者引路。那一刻我忽然明白，父亲选择的不是终点，而是另一种形式的远行。

返程路上，同船的一位阿姨分享说，她为母亲预约时特意选了重阳节那班。"老人一辈子喜欢热闹，金秋时节海面上总有迁徙的候鸟，就当是给她找个伴儿。"这番话让我想起父亲生前常说的"顺应自然"，或许正是这种对生命规律的尊重，让骨灰撒海这项事业有了温暖的底色。如今每当路过什刹海，看到孩子们在岸边追逐浪花，我总会想起那个洒满阳光的春日，父亲终于实现了他与大海的约定。