爷爷走的那年春天，临终前拉着我的手说，想把骨灰撒进大海。他一辈子在胡同里长大，却总说大海才是最开阔的归宿。那时候我只知道点头，真到要办的时候，才发现自己连去哪儿办都不知道。

一开始我确实慌了神，在网上搜“北京海葬”，出来的信息五花八门，有说要去民政局的，有说找殡葬公司的，还有些小机构打着“快速办理”的旗号，让人不敢轻易相信。后来还是社区居委会的阿姨提醒我，这种事得找正规渠道，她给了我北京市殡葬服务中心的电话，说这是官方合作的机构，靠谱。

打过去之后，接电话的工作人员很耐心，告诉我现在北京的海葬服务主要有两种办理方式：线上和线下。线下可以直接去他们位于朝阳区的服务大厅，或者联系各区的殡葬服务站，比如海淀、丰台这些区都有合作点；线上的话，可以通过“北京殡葬服务”官网或者公众号预约，不用跑腿还挺方便。我选了线下，想着当面问清楚更踏实，去的是位于东四环的北京市殡仪服务中心，门口有明显的“海葬服务窗口”标识，不用绕路。

到了窗口，工作人员先问了逝者的基本情况，然后给了一张材料清单，我才知道原来要准备这些东西：逝者的死亡证明原件和复印件，经办人（也就是我）的身份证原件、复印件，还有户口本——如果户口本上能体现我和爷爷的亲属关系最好，要是体现不了，还得去派出所开个亲属关系证明。我当时户口本上有爷爷的信息，省了开证明的麻烦。材料交齐后，就可以选海葬的形式了，有集体海葬和个性海葬两种，集体的是和其他家庭一起，时间固定在春秋两季，费用低很多；个性的可以自己选时间，但贵一些。爷爷生前节俭，我选了集体海葬，约的是当年4月的场次，刚好是清明之后，天气不冷不热。

等了大概两周，收到了确认短信，提醒我们仪式当天早上8点到指定码头集合。那天我们一家人带着爷爷的骨灰盒到了码头，工作人员帮我们把骨灰装进可降解的骨灰坛里，还准备了鲜花。船开出去一个多小时，到了指定海域，主持人简单致辞后，大家按顺序把骨灰坛轻轻放进海里，看着坛罐慢慢沉入水中，旁边的海鸥跟着飞了一会儿，心里突然就平静了。仪式结束后，工作人员还给了一张“海葬纪念证”，上面有编号和日期，说以后想缅怀的话，可以通过编号在官网上查询海葬坐标。

现在每次想起那天的场景，都觉得爷爷的心愿实现了。其实办海葬没想象中复杂，关键是找对正规渠道，提前准备好材料，别轻信那些没有资质的小机构。如果家里有长辈也有这样的心愿，不妨先打北京市殡葬服务中心的电话问问，或者直接去各区的服务站，工作人员都会一步步指导。毕竟这不仅是完成逝者的心愿，也是给生者一份安心。