母亲走的那个春天，我在整理她遗物时翻到一张泛黄的照片。照片里她站在青岛海边，风把头发吹得乱乱的，手里举着半块没吃完的烤鱿鱼，笑得眼睛眯成一条缝。背面有她娟秀的字迹："最爱这咸咸的风，好像能把所有烦恼都吹走。"那一刻我突然决定，要让她以最爱的方式归于天地——把骨灰撒进大海。只是那时我完全没想到，这件事里藏着多少关于"钱"的学问，后来跑了半个月手续、问遍了相关部门，才慢慢理清楚海葬的费用脉络。

最开始我以为海葬是件简单的事，直到去民政局咨询才发现，这里面的门道比想象中多。工作人员告诉我，海葬主要分两种：官方组织的公益海葬和私人定制的海葬服务。公益海葬是各地民政部门每年定期组织的集体活动，像我们所在的城市，每年春秋两季各有一次，基本是免费的——不仅不收费，还会提供简易的骨灰盒和集体乘船服务。但我去的时候刚过春季活动，下一次要等三个月，我实在等不了那么久，就问起了私人服务。工作人员拿出一张清单，上面列着不同套餐的价格：基础款是3800元，包含单人船只（可带3位家属）、环保骨灰盒、简单的撒海仪式；进阶款5800元，多了鲜花布置和全程摄影；最贵的定制款要12800元，能包一艘更大的船，还能选择特定海域，甚至安排小型乐队。我当时有点懵，原来海葬的价格能差这么多。

后来我选了5800元的进阶款，不是为了排场，是想让过程更体面些。签合同那天，工作人员提醒我注意费用里的"隐性支出"。比如骨灰盒，套餐里的是降解材料的，但如果想自己带母亲生前用惯的那个陶瓷小罐子，需要另付200元消毒费；乘船地点在远郊码头，市区过去没有直达车，要么自驾要么请他们安排接送，接送费300元一趟；还有天气，要是当天风浪大到不能出海，改期要扣10%的定金。这些细节之前完全没考虑过，幸好工作人员提前说了，不然真可能临时手忙脚乱。我最终决定自驾，提前一天去码头附近住了一晚，住宿费花了400多，算是计划外的支出。

真正出海那天是个晴天，船开出去半小时后，海面变得特别平静。工作人员帮我把骨灰和花瓣混在一起，我蹲在船尾，看着那些白色的粉末随着风飘进海里，像一群小小的蝴蝶。那一刻突然觉得，之前纠结的几千块钱根本不算什么。母亲生前总说"钱要花在刀刃上"，现在想来，能让她回到最爱的地方，能让我们这些活着的人少些遗憾，这大概就是最值得的"刀刃"。后来我把自己的经历写在本地论坛上，收到不少私信，有人问"公益海葬真的完全免费吗"，也有人纠结"选便宜的会不会委屈了逝者"。其实啊，海葬的费用从来不是固定的数字，关键是找到适合自己的方式——预算有限就选公益服务，想留些念想就定制小仪式，重要的是那份心意，和对逝者最后的尊重。

如果你也在考虑这件事，记得提前做好三件事：先去民政局问清楚公益活动的时间，能省不少钱；私人服务一定要问全隐性支出，别留模糊地带；最重要的是，想想逝者生前的喜好，毕竟比起价格单上的数字，他们喜欢的方式，才是最该被放在心上的答案。