去年深秋整理父亲遗物时，我在旧相册里发现了一张泛黄的轮船票。那是1983年他随单位出海考察时的船票，票根背面用铅笔写着一行小字："若有一天归于大海，便是最好的归宿"。那一刻，我突然明白该如何完成他未说出口的心愿。

最初对海撒一无所知，跑了三家殡仪馆得到的答复都含糊不清。直到社区工作人员提醒，才知道北京市殡葬服务中心在平房地区设有专门的海撒办公室。记得第一次拨打那个熟记于心的号码时，指尖都在微微颤抖。电话接通的瞬间，听筒里传来温和的女声，像秋日暖阳般驱散了我多日的焦虑。

工作人员耐心讲解海撒流程的场景至今清晰。她告诉我需要准备逝者的死亡证明、火化证明，以及家属的身份证明，还特别提醒要提前三个月预约。最让我感动的是，她主动询问是否需要协助联系骨灰暂存处，"很多家属会选择春暖花开时出海，我们可以帮您协调时间"。挂电话前，我把这个号码工工整整记在笔记本第一页，旁边画了个小小的海浪图案。

今年清明前夕，我再次拨通了那个熟悉的号码。这次是确认出海时间和登船地点。接电话的是位男同志，声音沉稳有力，详细解释了疫情期间的特殊规定，比如每艘船的家属人数限制，以及需要提前准备的健康证明。他还特意嘱咐："出海那天风可能大，记得给老人多带件衣服，虽然是骨灰，但我们都希望亲人走得暖和些。"这句朴实的话，让我眼眶瞬间湿润。

登船那天，渤海湾的海水蓝得像一块巨大的宝石。当工作人员将父亲的骨灰伴着花瓣撒向大海时，我仿佛看见他年轻时站在甲板上的身影。返程途中，同船的一位阿姨握着我的手说："多亏了平房那边的电话指导，不然我一个老太太真不知道从哪儿下手。"原来，许多家属都是通过那个24小时畅通的电话，一步步完成了这场与大海的约定。

那个写着电话号码的笔记本就放在我的书桌抽屉里。每当有朋友询问海撒事宜，我总会先把这个号码告诉他们。因为我知道，电话那头不仅连接着办事流程，更连接着一份对生命的尊重与慰藉。就像父亲当年选择大海作为归宿，这个藏在京城一隅的办公室，正用一个个温暖的电话，为无数家庭搭建起通往生命彼岸的桥梁。