今年清明刚过，我陪着邻居张阿姨走进了北京海葬服务中心的接待室。阳光透过百叶窗在地面切割出斑驳的光影，墙上悬挂的渤海湾航线图在微风中轻轻晃动，张阿姨攥着老伴生前最爱的那枚海军徽章，声音带着哽咽："他总说大海是最后的归宿，可真到要办的时候，我连从哪儿问起都不知道。

其实像张阿姨这样的家属不在少数。当至亲的生命旅程走向终点，选择海葬的人们往往要面对更多未知的困惑。记得去年冬天，我在社区服务中心做志愿者时，曾遇到过一对年轻夫妇抱着骨灰盒在走廊里徘徊。他们辗转打了五个电话，不是占线就是语音提示，直到找到北京海葬服务中心的免费咨询专线，才终于得到了清晰的指引。电话那头的工作人员不仅详细解释了预约流程，还贴心地提醒他们需要准备的证明材料，甚至根据他们的工作时间推荐了合适的出海档期。

在北京海葬服务中心的档案柜里，整齐码放着近十年的服务记录。翻开泛黄的登记册，能看到不同笔迹记录的家庭故事：有位老人在遗嘱里特别要求撒放花瓣，工作人员就联系花店准备了应季的白菊；有个孩子想让逝去的父亲"听听"自己的小提琴演奏，服务团队便协调在骨灰撒放环节留出特殊时段。这些细微之处的关怀，都通过那部24小时畅通的咨询电话传递给了需要帮助的家庭。

如今每个月的第一个周三，服务中心都会组织家属恳谈会。上周我去参加时，遇见了正在填写登记表的李女士。她特意带着女儿来挑选随葬的纪念品，小姑娘认真地在贝壳上画着全家福，李女士指着墙上的服务承诺笑着说："本来以为海葬是很冰冷的流程，没想到从打电话咨询开始，每个环节都让人心里暖暖的。"窗外的玉兰花正在绽放，接待室里此起彼伏的电话铃声中，总能听到工作人员温和的声音："您别着急，我们一步步来。"

从咨询预约到出海航行，从骨灰撒放至纪念证书制作，北京海葬服务中心用专业与温情守护着每一段生命的最后旅程。那串印在服务手册扉页的免费电话，不仅连接着渤海湾的航线坐标，更承载着生命与海洋相遇的温暖承诺。当洁白的花瓣随骨灰一同融入蔚蓝，当汽笛长鸣寄托无尽思念，这个城市里总有这样一群人，在用耐心与尊重，为逝者送行，为生者解忧。