初秋的北京，天刚蒙蒙亮，我和母亲站在北京市殡葬服务中心的门口。风里带着点凉意，母亲紧紧攥着父亲的死亡证明，指节微微发白。“不知道今天能不能办完，”她小声念叨，“听说办公时间挺严格的，别白跑一趟。”我这才意识到，北京海撒办公时间”这件事，我们之前竟从未认真打听过——直到父亲走后，母亲坚持要完成他生前“撒向大海，回归自然”的遗愿，我们才慌慌张张地开始研究这些琐碎却重要的细节。

办公大厅的玻璃门在早上九点准时打开，我们随着人流往里走。排队时，旁边一位头发花白的阿姨主动搭话：“姑娘，你们也是来办海撒的？可得记准时间，周一到周五才有专门的窗口，周末只处理紧急情况，还得提前打电话预约。”她从布袋里掏出一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着“9:00-12:00，13:00-17:00”，“我上周三下午来的，差十分钟到五点，人家说当天系统要关了，让第二天再来。你看我这记性，白跑一趟不算，还让孩子跟着折腾。”阿姨的话让我心里一紧，赶紧掏出手机把时间记在备忘录里——原来北京海撒的办公时间并非全天无休，中午12点到13点是工作人员的午休时间，下午五点一到，系统准时停止受理新业务，即便是材料只差最后一页，也得等第二天重新排队。

轮到我们时，窗口里的工作人员是位戴眼镜的年轻姑娘，说话声音很轻柔。“阿姨，您把逝者的身份证、死亡证明、家属的户口本原件给我就行。”她接过母亲递过去的材料，手指在键盘上快速敲击，“海撒需要提前预约船期，最近的一批是下周五，您看这个时间方便吗？”母亲点点头，眼眶有些红：“他生前最喜欢海，能赶在重阳节前送他走，挺好的。”姑娘抬头笑了笑：“您别着急，我们每天上午九点到十一点是预约高峰期，要是您想避开排队，下午一点刚上班的时候来最好，人少，办理得也快。”她一边说，一边把打印好的预约单递给母亲，上面清晰地写着“请于船期前三个工作日，携带此单到办公大厅领取骨灰交接凭证，领取时间同办公时间一致”。我注意到，她的桌角放着一个小小的日历，上面用红笔圈出了每个月的“海撒开放日”，旁边标注着“节假日调休请关注官网通知”——原来即便是法定节假日，如果和工作日调休，办公时间也会相应调整，比如今年国庆假期后，10月7日（周六）就按工作日时间开放，方便假期没能办理的家属。

从大厅出来时，阳光已经暖融融地洒在身上。母亲把预约单小心翼翼地折好放进包里，轻声说：“以前总觉得这些‘办公时间’是冷冰冰的规定，今天才发现，这里面藏着多少人的心意啊。”是啊，那些被精确到小时的数字，那些“午休时间不受理”“系统准时关闭”的提醒，看似刻板，实则是为了让每一份材料都能被仔细核对，让每一位家属都能在安静的环境里完成最后的告别。就像那位阿姨说的，“早一点来，多等一会儿，只要能顺顺利利送他走，这点时间算什么呢？”

或许，北京海撒的办公时间从来不仅仅是一串冰冷的数字。它是清晨排队时家属间的轻声安慰，是窗口姑娘递来的一杯温水，是预约单上清晰的字迹，更是无数个家庭在告别路上，被温柔接住的那双手。记住这些时间，不仅是为了少跑冤枉路，更是为了让每一场与逝者的告别，都能在从容与尊重里，画上圆满的句号。