去年秋天整理父亲遗物时，在旧皮夹的夹层里发现一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"想把骨灰撒进大海"。作为土生土长的青岛人，父亲一辈子在码头当装卸工，退休后每天都要去栈桥看潮起潮落。这个藏了二十年的心愿，让我开始踏上寻访海葬服务点的路。

最先联系的是青岛市殡葬服务中心，工作人员告诉我，从2009年起他们就开通了海葬服务，每年春秋两季各组织一次集体海葬。在宁夏路的服务大厅里，我看到墙上挂着详细的流程图，从申请登记到登船仪式都标注得清清楚楚。负责接待的王大姐递来一杯热茶说："现在来咨询的年轻人越来越多，上个月刚有位90后帮爷爷办理了手续。"这里不仅提供免费的骨灰降解盒，还会为家属准备纪念证书和视频光盘。

考虑到父亲生前常念叨年轻时在上海港的日子，我又专程去了趟上海。在龙华殡仪馆的服务窗口，工作人员展示了他们的"江海归航"服务品牌，每年3月至11月每月都有出海班次。特别让人暖心的是，他们设有专门的心理咨询室，帮家属缓解悲伤情绪。接待员小陈说："我们去年服务了1200多位逝者，最远的家属从新疆特意飞过来。"在黄浦江畔的码头，我遇见了正在参加海葬仪式的李阿姨，她捧着父亲的骨灰盒轻声说："爸爸年轻时是远洋轮船长，这下终于可以永远陪着大海了。"

北京的海葬服务点设在八宝山殡仪馆，虽然这座内陆城市没有海岸线，但他们与天津港合作开展跨区域服务。负责协调的张科长介绍，他们会安排专车接送家属到塘沽港登船，全程有礼仪人员引导。"去年有位老先生的子女分别在加拿大和澳大利亚，我们通过视频连线让他们远程参与了仪式。"这种人性化的安排让我深受触动，原来生命的告别可以跨越山海阻隔。

在大连的老虎滩殡葬服务站，我看到了最具地方特色的海葬仪式。他们会邀请渔民吹奏传统的渔号子，用海螺壳代替哀乐。站长告诉我，这些老渔民都是志愿者，他们说："大海是我们的粮仓，让逝者回归大海，就像回到母亲的怀抱。"站在海边眺望渤海湾，我忽然明白，海葬不仅是一种殡葬方式，更是人们对生命循环的诗意理解。

这半年来，我陆续走访了全国十几个设有海葬服务点的城市，从南方的厦门、深圳到北方的天津、大连，每个服务点都有自己的特色，但相同的是工作人员那份尊重与耐心。现在我已经为父亲完成了海葬登记，下个月将在青岛参加集体出海仪式。看着服务中心提供的纪念册上印着的那句话："每一朵浪花都是生命的微笑"，忽然觉得父亲从未离开，他只是换了种方式守护着我们。