父亲走的那年春天，他躺在病床上拉着我的手说：“大海多开阔，我想在那儿安歇。”这句话成了我们全家心里的念想。处理完医院的手续，我和哥哥就开始琢磨海葬的事。听朋友说北京市殡仪服务中心是专门做这个的，正规又靠谱，我们决定先去问问。

第一次打电话过去，接电话的是位姓王的大姐，声音很温和。我说明来意，她没有急着说价格，反而先问我们对仪式有什么想法，家里大概多少人要去。“包船海葬的费用主要看套餐，”王大姐解释，“咱们有基础款和标准款，区别在人数和服务细节上。”她告诉我，基础套餐适合人少的家庭，比如10位家属以内，价格大概8000元一天，包含船只租赁、基础的撒放仪式，还有从市区到码头的接送车。要是人多，比如15位左右，就得选标准套餐，12000元，能多安排鲜花布置，仪式上还能放逝者生前喜欢的音乐，结束后给家属做个纪念视频。

我们家亲戚多，算下来得12个人，最后选了标准套餐。约定好日期的前三天，王大姐又打来电话，确认我们有没有特殊需求。“我爸生前爱听《茉莉花》，能不能仪式上放这个？”我问。“没问题，您把音频发过来，我们提前准备。”到了那天，天刚蒙蒙亮，接送的车就到了小区门口，司机师傅帮着搬东西，还特意提醒我们带件外套，“海上风大，别着凉。”

船是艘白色的中型游艇，分上下两层。下层是休息区，摆着沙发和茶几，桌上放着热水和纸杯；上层是仪式区，铺着浅色的地毯，栏杆边扎着淡蓝色的丝带，中间摆着一个小小的祭台，上面放着父亲的遗像和一束白菊。仪式开始时，王大姐和两位工作人员引导我们站成半圆，先默哀三分钟，然后播放《茉莉花》，哥哥抱着骨灰盒，按照指引慢慢走到船尾，工作人员递过一把花瓣，我们跟着他一起把骨灰和花瓣撒进海里。阳光照在海面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金。结束后，王大姐递给我们一本纪念册，里面有仪式的照片，还有一张“骨灰撒海证书”，上面写着父亲的名字和撒放的经纬度。

回来的路上，嫂子说：“原以为这种事会冷冰冰的，没想到这么贴心。”我也觉得，8000到12000元的价格，包含了船只、服务、接送，还有这些细节上的照顾，确实挺合理。后来才知道，有些不正规的机构会临时加钱，鲜花另算”“音乐收费”，但北京市殡仪服务中心从一开始就把明细列得清清楚楚，全程没有额外费用。

现在每次想起父亲，就会想到那天的海。他如愿“安歇”在开阔的地方，我们也没有留下遗憾。如果你们家里也有这样的需求，建议提前打电话问问，把人数、特殊要求都说清楚，选个合适的套餐。最重要的是找正规机构，钱花得明白，心里也踏实。