去年春天，母亲在临终前拉着我的手说想回归大海。作为土生土长的青岛人，她一辈子爱海，这个遗愿让我开始了对海葬的探索。最初我和很多人一样有不少误解，以为海葬是近几年才兴起的新事物，实际上我国从1994年就开始推行骨灰海葬，如今全国已有20多个沿海城市具备海葬服务能力。

带着母亲的遗愿，我首先联系了青岛市殡葬服务中心。工作人员递给我的宣传册上写着，海葬分为集体海葬和个性化海葬两种形式。集体海葬由民政部门统一组织，每年春秋两季各举办一次，家属只需承担少量的乘船费用。而个性化海葬可以自主选择日期，提供专属的告别仪式，但费用相对较高。考虑到母亲生前喜欢安静，我们最终选择了每年4月15日的集体海葬活动。

关于费用问题，实际情况比我想象的更惠民。集体海葬的基本费用包括骨灰盒降解处理、船舶租赁、鲜花祭品等，每位逝者的费用是1800元。让我意外的是，青岛市对选择海葬的居民有1000元的政府补贴，通过街道办事处申请后直接抵扣。最后我们实际支付了800元，还收到了民政部门颁发的海葬纪念证书和带有经纬度的纪念牌。

办理流程比想象中简便。在殡仪馆办理完火化手续后，携带骨灰盒、死亡证明和家属身份证到海葬服务窗口登记。工作人员会指导填写《骨灰海葬申请登记表》，选择骨灰处理方式——可降解骨灰盒或骨灰撒海袋。我们选了后者，白色的棉麻布袋上绣着蓝色海浪图案，母亲一定会喜欢。

今年清明前夕，我们接到了海葬服务中心的电话通知。4月15日清晨，家属们在奥帆中心码头集合，每个人领到一朵黄色的菊花。当载着32位逝者骨灰的游船缓缓驶离港口时，海鸥在船舷边盘旋。工作人员按登记顺序叫号，我们捧着母亲的骨灰袋走到甲板，在哀乐声中将骨灰和花瓣一起撒入黄海。那一刻看着白色的骨灰袋在海水中渐渐下沉，化作无数银鳞般的光点，突然理解了母亲为何偏爱这片大海——生命以另一种方式获得了永恒。

返航时，邻座的张阿姨分享了她的故事。她为两位老人办理海葬已经五年，每年都会带着孙子来参加集体追思活动。服务中心会定期组织家属到纪念碑前献花，还建立了线上纪念平台，扫描纪念牌上的二维码就能看到逝者生平。这些细节让我感受到，海葬不是终点，而是生命记忆的另一种延续方式。

现在每次路过海边，我都会想起那个洒满阳光的清晨。母亲用最后的选择教会我，死亡不是生命的消失，而是换一种方式守护所爱之人。如果你也正在为亲人的后事犹豫，不妨了解一下当地的海葬政策，或许会发现这种回归自然的方式，比传统墓葬更能体现生命的本真。