去年冬天整理父亲遗物时，在一本泛黄的笔记本里发现了他写于十年前的一段话："我这一生爱海，死后若能化作浪花，也算圆满。"捧着这页纸，我突然意识到，这个被他轻描淡写提及的遗愿，竟成了我必须完成的使命。

最初我以为海葬只是电影里的情节，直到拨通市民政局殡葬管理处的电话，听筒那头传来清晰的答复："当然可以办理，我们全年受理海葬申请。"工作人员耐心解释，现在海葬已纳入政府惠民工程，不仅流程简化，还能申请补贴。那一刻，窗外的阳光刚好落在笔记本上，仿佛父亲温和的目光。

办理手续比想象中顺利。携带父亲的死亡证明、火化证明和户口本，在区殡葬服务中心填写了《骨灰海葬申请表》。负责接待的王姐特意提醒："最好准备一份逝者生前的身份证复印件，还有家属关系证明。"她递给我一本绿色手册，里面详细列出了所需材料清单和注意事项。最让我意外的是，工作人员主动介绍了集体海葬和个性化海葬两种选择，考虑到父亲喜欢安静，我们最终选择了每季度组织一次的集体公益海葬。

等待的日子里，我按照指引到殡仪馆领取了专用骨灰盒。这种可降解的骨灰容器呈贝壳形状，表面刻着海浪纹，工作人员说三个月内就会在海水中自然溶解。出发前一周，接到确认电话，通知具体集合时间和登船地点。登船当天，码头上飘扬着蓝白相间的旗帜，二十多个家庭带着鲜花和骨灰盒静静等候。当洁白的花瓣与骨灰一同撒向大海时，海鸥恰好从船舷掠过，父亲曾经说过，海鸥是大海的信使，此刻它们正带着他的灵魂远航。

仪式结束后，工作人员向每个家庭颁发了海葬纪念证和编号铜牌。回到家整理这些物件，发现补贴申请已经通过审核，原以为会产生的费用，最终政府全额补贴。站在阳台望着远处的海岸线，我忽然理解父亲为何偏爱大海——那片蔚蓝包容万物，正如生命最初的模样。现在每当走过海边，听着涛声阵阵，就觉得父亲从未离开，他只是换了种方式，守护着我们共同热爱的这片海。