上周三下午，我正对着电脑整理工作报表，手机突然震动起来，是老家的表姐打来的。她声音带着点哽咽，说舅姥爷走了，临终前反复念叨，想把骨灰撒进大海——老人年轻时在海军服役，一辈子对大海有感情。“北京这边办海葬是不是得找朝阳区海葬办？你在朝阳住，能不能帮我问问电话？”表姐的话让我立刻放下手头的事，开始琢磨怎么帮她把这件事办妥当。

其实这不是我第一次接触海葬。前两年小区里的张大爷去世，他儿子就选择了海葬，当时听他说过一句“现在政策好，海葬不仅环保，还有不少便民服务”。只是那会儿没特意记联系方式，如今真要帮表姐咨询，才发现得从头理清楚。我先在网上搜“北京朝阳区海葬办”，结果出来不少信息，有论坛帖子，有第三方平台的汇总，但要么是几年前的旧号码，要么标注着“可能变更”，看得人心里没底。后来想起之前帮社区做志愿服务时，存过朝阳区民政局的咨询电话，打过去一问，工作人员很热心地告诉我：“负责海葬的是朝阳区殡葬管理所，对外办公电话是010-XXXXXXXX（建议办理前通过朝阳区民政局官网或‘北京民政’公众号核实最新号码，避免占线或变更），工作日上午9点到11点半、下午1点半到4点都有人值守。”

拿到电话后，我没立刻打给表姐，想着不如自己先咨询清楚流程，省得她再跑冤枉路。第二天上午9点半，我拨通了那个号码。电话接通得很快，是一位姓王的工作人员，声音温和，听我说明来意后，没有直接催着挂电话，反而先问了句：“老人是朝阳区户籍吗？有没有提前选好海葬的时间窗口？”我才知道，海葬办理分户籍和非户籍，朝阳区户籍居民能享受更多公益补贴，比如免费提供骨灰盒、乘船费用减免等；非户籍居民也能办，只是部分费用需要自理。王老师还提醒，预约海葬得提前至少15天，需要带齐经办人身份证、逝者死亡证明、骨灰寄存证明，要是逝者有遗嘱指定海葬，最好也带上复印件，“这些材料提前准备好，到现场半小时就能办完登记，不用来回跑。”

挂了电话，我把这些信息整理成笔记发给表姐，又特意加了句“王老师说，每年3到5月、9到11月是海葬旺季，船次多，天气也合适，舅姥爷要是不着急，这两个月预约正好”。表姐很快回复：“太谢谢你了，我这就和家里人商量时间，下周就去北京办手续。”看着她的消息，我突然想起张大爷儿子说过的话——海葬从来不是终点，而是生命以另一种方式回归自然。就像舅姥爷曾说的“大海纳百川，人归于海，也算回家了”，这份选择里藏着的，是对生命的敬畏，也是对自然的温柔。

这两天表姐已经到了北京，昨天她发来消息，说按照王老师说的流程，带齐材料去朝阳区殡葬管理所，不到一小时就办完了预约，工作人员还主动介绍了骨灰撒海的乘船路线、家属陪同人数限制，甚至提醒“船上风大，记得给老人带件厚外套”。原来那些看似冰冷的政务服务背后，藏着这么多贴心的细节。如果你也需要咨询朝阳区海葬事宜，不妨记下这个电话（010-XXXXXXXX，建议出行前再次核实），或许它不能改变离别，但能让这份最后的告别，多一份从容和温暖。