记得2021年春天，我陪着伯父一家去办理奶奶的骨灰海撒手续。老人临终前反复念叨，说自己一辈子没见过大海，想让骨灰融进海水里，看看远方的世界。那天在北京市殡葬服务中心的接待室里，工作人员递给我们一张海撒公祭安排表，指尖划过"4月10日"那个日期时，窗外的玉兰花正好落在窗台上，像是某种温柔的回应。

2021年北京海撒公祭的具体时间定在4月10日清晨7点，集合地点在天津港东疆湾码头。提前一周我们就开始准备，按照要求准备好死亡证明、火化证明和家属身份证复印件。负责对接的王老师特意打电话提醒，说海上风大要多穿件外套，还贴心地告知可以带一束白色菊花。这些细碎的叮嘱，让沉重的告别多了些暖意。

公祭当天凌晨5点，天还没亮透，码头已经聚集了近百个家庭。大家手里都捧着用红布包裹的骨灰盒，有人默默垂泪，有人互相搀扶着低声交谈。当那艘写着"海疆号"的白色轮船缓缓驶离码头时，朝阳恰好从海平面升起，把海水染成一片金红。甲板上，工作人员带领我们进行简短的祭奠仪式，当《安魂曲》的旋律响起，看着骨灰随着花瓣缓缓落入湛蓝的海水中，我忽然理解了奶奶说的"自由"——原来生命的终点，可以这样宁静而辽阔。

仪式结束后，工作人员给每个家庭发了一张海撒证书和纪念章。证书上印着当天的日期和经纬度，纪念章背面刻着"大海永恒"四个字。回来的路上，伯父望着窗外掠过的海岸线说："这样挺好，她终于可以跟着洋流去环游世界了。"现在每次看到那枚纪念章，我总会想起那个洒满阳光的清晨，想起大海温柔接纳一切的胸怀。或许对逝者而言，最好的思念不是禁锢在方寸墓碑里，而是让生命以另一种方式延续。