去年冬天，外婆走的时候很安详。整理遗物时看到她生前抄写的诗句"从哪里来，回哪里去"，突然意识到，或许海葬才是最适合她的归宿。作为土生土长的北京人，我一直以为海葬是遥远的传说，直到跑遍了大半个北京城的殡葬服务机构，才发现这项服务其实就在身边。今天想把这段经历写下来，给同样有需要的朋友做个参考。

最早在社区居委会开死亡证明时，工作人员提到北京市殡葬服务中心有专门的海葬服务。后来才知道，除了市级的服务中心，各个区的殡仪馆也能受理相关业务。我先是打电话咨询了位于朝阳区的东郊殡仪馆，接电话的王姐特别耐心，说他们每周三都会组织家属参加海撒活动，需要提前三个月预约登记。不过她提醒我，骨灰撒海需要提供死者的死亡证明、火化证明和家属的身份证明，这些材料要提前准备齐全。

跑了几家机构后发现，现在办理海葬比想象中方便。北京市殡葬服务中心在陶然亭公园北门有个服务站，那里可以一站式办理所有手续。记得那天去的时候，大厅里人不多，穿藏青色制服的工作人员会先给你一份《骨灰海撒服务须知》，里面详细列着办理流程和注意事项。最让我安心的是，他们会明确告知所有费用明细，包括骨灰盒降解处理费、船舶租赁费和家属登船费，不像有些中介机构含糊其辞。

关于费用问题，其实政府有补贴政策。北京市户籍居民参加骨灰海撒，每例可以享受1000元的补贴，家属还能免费随行两位。我在丰台区的殡仪服务中心咨询时，工作人员特意帮我算了笔账：基础服务费加上可降解骨灰盒，扣除补贴后个人只需承担几百元。这点让我特别感动，既减轻了经济负担，也感受到了政策的温度。

现在回想整个过程，从最初在民政局网站查到的政策文件，到最后在渤海湾参加的集体海撒仪式，每个环节都比想象中更人性化。记得出海那天，工作人员给每位家属发了白色的菊花，当骨灰伴着花瓣融入大海时，海鸥在船舷边盘旋，那一刻突然明白外婆说的"回哪里去"是什么意思。如果你也在为亲人的后事操心，不妨打北京市殡葬服务中心的电话问问，或许海葬真的是让思念归于平静的好方式。