整理父亲遗物时，我在他的旧皮夹里发现了一张泛黄的字条。那是他72岁生日那天写的，字迹已经有些颤抖："死后把骨灰撒进黄海，不要墓碑，让潮水带我看看年轻时跑船去过的地方。

这个意外发现让我愣在原地。父亲生前是远洋货轮的轮机长，大半辈子在海上漂泊，退休后却很少提及往事。我想起他总爱在阳台摆弄那只锈迹斑斑的黄铜罗盘，想起他望着落日时说"海水比陆地更懂包容"，原来那些被我忽略的细节，都是他对大海最深沉的眷恋。

最初的震惊过后，我开始四处打听海葬的可行性。民政局的工作人员告诉我，海葬不仅合法，还是国家鼓励的生态安葬方式。在滨海市，像父亲这样有海葬意愿的逝者，家属可以通过殡葬服务中心申请免费海葬服务，包括骨灰盒降解处理、专用船舶运输和专业礼仪人员引导。工作人员递来的宣传册上，那片蔚蓝色的海域让我想起父亲讲述过的远洋故事。

办理手续的过程比想象中简单。我们需要提供父亲的死亡证明、火化证明和亲属关系证明，填写海葬申请书时，妹妹在"安葬地点"一栏犹豫了很久，最终还是写下"黄海北部海域"——那是父亲跑船时最常经过的航线。准备期间，殡葬服务中心的王主任特意打电话来："下周有场集体海葬，你们要是愿意参加，可以和其他家庭一起，人多反而能互相照应。"

海葬那天风很轻，二十多个家庭捧着洁白的骨灰盒在码头集合。当灵船缓缓驶离港口，我看着父亲的骨灰顺着专用漏斗落入海中，没有想象中的沉重，反而有种释然的平静。阳光穿透海水，把白色的骨灰化作无数光点，像父亲年轻时给我讲过的银河。旁边有位阿姨轻声说："老伴儿当了一辈子渔民，这下终于回家了。"

返航时，王主任递给我们一个封装好的海螺壳，里面装着少量海水和细沙。他说这是新推出的"海之念"纪念物，比传统骨灰盒更环保。我摩挲着冰凉的螺壳，突然明白父亲选择海葬的深意：大海带走的只是骨灰，带不走的是记忆里的涛声，是罗盘上永远指向家的指针，是一个老人对自由最朴素的向往。

现在每次去海边，我都会带上那只海螺。潮起潮落间，仿佛能听见父亲年轻时哼过的船歌。原来最好的思念，不是把亲人禁锢在方寸墓碑里，而是让他们以另一种方式融入热爱的世界，就像海水拥抱每一粒沙，永远鲜活，永远自由。