去年秋天陪母亲去市民政局咨询海葬事宜时，工作人员指着窗外的蓝天说，骨灰撒入大海后，家属可以去长青园骨灰林基地的纪念广场凭吊。这个答案让我想起小时候跟着爷爷去颐和园后山扫墓的场景，那时总觉得墓碑上的名字带着沉甸甸的分量。如今站在殡葬改革的转折点上，我开始认真探寻北京海葬纪念塔的具体位置，以及它如何承载着人们对生命的敬畏。

经过多方打听才知道，北京海葬纪念设施主要集中在朝阳区的长青园骨灰林基地内。从东四环开车沿京沈高速向东，过了欢乐谷大约十分钟车程，就能看到园区入口处的汉白玉牌坊。这里不像传统墓园那样庄严肃穆，反而更像一座精心打理的城市公园，松柏苍翠间点缀着各种纪念雕塑。穿过刻有"生命如诗"的影壁墙，右手边那座通体洁白的六边形建筑就是海葬纪念塔，塔身镌刻着"海纳百川 魂归自然"八个鎏金大字。

走近纪念塔才发现它的设计充满巧思，底层环绕着十二块弧形纪念墙，上面按年份蚀刻着所有选择海葬市民的姓名。工作人员介绍说，每年清明和冬至，园区会举行集体祭奠仪式，家属可以通过电子查询系统找到亲人的名字，在对应的位置摆放鲜花。塔前的青铜鼎里常年青烟袅袅，几位老人正俯身擦拭着墙上的名字，指尖划过冰冷的石材时，眼神里满是温柔的追忆。这种安静的纪念方式，让大海的辽阔与生命的永恒形成了奇妙的呼应。

在纪念塔西侧的草坪上，我遇到了正在给孩子讲述父亲故事的陈女士。她指着不远处刻有海浪图案的纪念碑说，父亲是2018年参加的海葬，现在每年都会带女儿来这里。"以前总担心骨灰撒入大海就找不到念想了，没想到这里的纪念墙做得这么用心。"她脚下的波斯菊开得正艳，花瓣上的露珠在阳光下闪着光，像极了人们眼眶里打转的泪水。这种将思念融入自然的方式，让死亡不再是冰冷的终点，而成为生命循环的另一种开始。

离开长青园时已是傍晚，夕阳给纪念塔镀上了一层温暖的金边。园区广播里正播放着《大海啊故乡》的旋律，几位市民自发组织的合唱团在塔前轻声合唱。看着那些随风飘动的白色纸鹤和黄色丝带，我忽然明白，海葬纪念塔的意义不仅在于提供一个凭吊的场所，更在于用现代殡葬理念重新定义了生命与自然的关系。当越来越多的人选择让骨灰回归大海，这座矗立在城市东郊的白色建筑，正默默见证着一场关于生死观的温柔变革。