今年清明前的一个周二，我陪着邻居李阿姨站在海淀区的街头，她手里攥着一张泛黄的纸条，上面是老伴儿生前写的心愿：“骨灰撒进渤海湾，跟着潮水看看年轻时跑船去过的地方。”那会儿刚过完正月，天还透着冷，李阿姨的手抖得厉害，“我跑了三家殡葬中介，都说能代办，可我总觉得这事得自己来才安心，就是这地址……”她把手机递给我，屏幕上十几个搜索结果乱成一团，有的说在北三环，有的说在香山脚下，没个准信。

后来还是社区的张主任给指了路：“海淀的海撒手续得去区里的殡葬管理所办，就在温泉镇那边。”我们第二天一早坐地铁16号线到北安河站，出了D口打了辆网约车，师傅听说是去办海撒，没开导航就往温泉路拐：“你们说的是不是那个蓝白楼？门口有棵老槐树的那个？好多人来找呢。”果然，车过了温泉村公交站，路西边真有个不起眼的大院，门口没有醒目的招牌，只在铁栅栏上挂着块小木牌，写着“海淀区殡葬管理服务中心”，旁边用红漆补了行小字：“骨灰海撒办理由此进”。李阿姨盯着那行字愣了会儿神，“原来藏在这儿，跟老王似的，一辈子不爱张扬。”

推开那扇掉了点漆的铁门，院子里很安静，几只麻雀在梧桐树下蹦跶。正对着门的两层小楼就是办事大厅，玻璃门上贴着“海撒办理请上二楼”的箭头。上楼梯时遇到位抱着文件夹的姑娘，她看我们提着布包，主动问：“是来办海撒的吗？二楼右手第一间办公室。”屋里靠窗摆着三张旧木桌，穿灰色毛衣的大姐正低头整理文件，见我们进来，指了指对面的椅子：“坐，先填这个表。”表格不复杂，逝者姓名、身份证号、海撒日期意向，还有家属联系方式。大姐一边帮我们核对信息一边说：“得带逝者的火化证明原件，您和逝者的户口本，还有您的身份证。要是逝者是集体户口，记得去派出所开个户籍证明。”

李阿姨从布包里掏出一沓材料，最上面是张塑封的黑白照片，是老王年轻时在船上的样子，笑得露出两颗牙。大姐接过材料时看了眼照片，轻声说：“老爷子看着就敞亮。我们每年四月和十月组织两次集体海撒，家属能跟着船去，一艘船能坐三十来个人，提前半个月打电话确认登船时间就行。”她顿了顿，从抽屉里拿出张地图，“这是登船码头的位置，在塘沽港，早上七点从市区统一发车，您要是晕车，记得带点晕车药。”李阿姨把地图叠成小方块塞进包里，指尖在“海撒办理办公室”的印章上摸了摸，“这下踏实了，老王能如愿了。”

从大院出来时，日头爬到了头顶，老槐树下的影子缩成一小团。李阿姨忽然说：“你说这地址藏得这么深，是不是怕人找着难过？”我想起刚才办公室墙上贴的那句话：“让思念有处安放，让生命归于自然。”或许这藏在温泉路8号的小院，从来不是一个冰冷的地址，而是帮我们把沉甸甸的思念，轻轻放进大海的渡口。如果你也在找海淀骨灰海撒办的地址，别像我们一开始那样绕远路，记好温泉镇温泉路8号这个地方，门口那棵老槐树会给你指路，就像它今天指引我们一样。