去年春天，我陪着母亲去给外公办理海葬手续。外公生前总说喜欢大海，说死后要变成浪花里的一粒沙，所以我们早早决定选择海葬。但真到着手准备时，家里的长辈们却七嘴八舌地说起忌讳来——"农历三月不能出海""骨灰盒不能用红木的""撒灰时得背对着风"，听得我一头雾水。后来跑了三趟殡仪馆，又请教了几位资深殡葬师，才慢慢理清这里面的门道。今天就结合那次的经历，跟大家聊聊海葬到底有哪些忌讳，哪些是老传统，哪些是新讲究。

海葬的忌讳里，时间选择是长辈们最看重的一项。当时殡仪馆负责对接的王师傅跟我们说，传统习俗里确实有"避开特殊节气"的说法。比如惊蛰、清明前后尽量不安排，老一辈觉得这时候"地气上升"，出海容易惊扰亡灵；还有农历初一十五也得注意，说是"朔望日潮汐大，水流急，怕骨灰散得太快"。不过他也补充，现在更提倡科学时间，主要看天气预报，避开台风天、大雾天这些不安全的日子，毕竟安全比老讲究更重要。我记得当时特意查了黄历，选了个农历十六的晴天，既照顾了长辈的心思，也符合海事部门的出海规定。

物品准备的忌讳比我想象的细致。一开始我想给外公带他生前常戴的老花镜，王师傅连忙摆手："金属物品不能入海。"他解释说，海葬要求骨灰盒和随葬品必须可降解，塑料、金属、玻璃这些难腐蚀的东西会污染海洋，也算是对自然的尊重。后来我们换了纯棉的寿衣，把外公的旧手帕剪成小块和骨灰混在一起，又带了一小捧家乡的泥土——殡仪馆说这叫"故土归根"，是现在很流行的做法，既不违反忌讳，又能寄托思念。还有人想带纸钱元宝，王师傅说现在都提倡环保，海边风大也容易引发火灾，用白色或黄色的菊花代替就好，既干净又庄重。

仪式上的言行忌讳最考验细节。船开到指定海域时，船长会鸣笛示意仪式开始。王师傅提前告诉我们，这时候不能大声喧哗，手机要调静音，连咳嗽都得尽量小声。撒骨灰的时候有个讲究，得顺着风向撒，不能逆风，说是"怕骨灰吹回身上，带着不好的气场"。母亲当时手抖得厉害，我帮她托着骨灰盒，看着白色的骨灰混着花瓣慢慢飘进海里，旁边有家属忍不住哭出了声，王师傅轻轻拍了拍她的背："哭可以，但别对着海面喊名字，让逝者安心走。"这些小规矩听起来琐碎，可真到了那个肃穆的环境里，每个人都会不自觉地遵守。

海葬后的忌讳其实更多是心理安慰。回家的路上，长辈们说要去海边的便利店买瓶矿泉水，"冲冲手，把海边的湿气带走"。我本来觉得有点迷信，可看着母亲认真地用矿泉水洗手，又用纸巾擦干，突然明白这些忌讳背后都是思念。王师傅说，现在很多人纠结"海葬后能不能去墓地祭拜"，其实完全可以，把骨灰撒海和保留纪念牌不冲突，重要的是心里有念想。还有人问"能不能每年都去撒花"，他笑着说："当然可以，但别往海里扔塑料花，带新鲜的白菊就好，大海会记得每一份温柔。"

后来我才发现，海葬的忌讳从来不是束缚，而是人们用千百年来的智慧，给离别找一个庄重的仪式。传统里的"避开初一十五"，藏着对自然规律的敬畏；现代讲究的"可降解物品"，是对海洋生态的负责；仪式上的轻声细语，是对逝者最后的温柔。如果问我海葬有什么忌讳，我想最该记住的是：带着尊重的心准备，带着平静的心告别，带着温暖的心纪念——这大概就是对逝者最好的告慰，也是对生命最温柔的交代。