父亲走的那天，海面上正飘着细碎的雨。灵堂里的黑白照片里，他穿着年轻时的海员制服，嘴角带着笑——那是他跑船三十年里，最常有的表情。守灵的第七天，家人围坐在褪色的旧沙发上，母亲忽然轻声说："你爸总说，大海是他的另一个家。要不，把骨灰撒进海里？

这话像一颗石子落进平静的水面，我心里猛地咯噔一下。这些年总听说有人私下撒骨灰被处罚的新闻，脱口就问："这样...犯法吗？"

第二天一早，我揣着父亲的死亡证明和户口本，去了区民政局的殡葬管理科。接待我的是位姓李的大姐，听明来意后，她递来一杯热茶："海葬本身不犯法，甚至是国家鼓励的生态安葬方式。但得走正规流程，不能自己找个海边就撒，那才真可能违法。"她翻开《殡葬管理条例》的小册子，指着第六条说："条例里明确，骨灰处理应当符合国家有关规定，禁止在耕地、林地、水源保护区等区域抛撒或埋葬。但生态安葬是政策支持的，像海葬、树葬这些，只要通过民政部门指定的机构申请，按规定时间地点操作，就是合法的。"

原来不是"能不能撒"，而是"怎么撒"。李大姐说，现在各地都有专门的海葬服务中心，需要先提交申请，包括逝者身份证明、家属关系证明，以及逝者生前或家属共同签署的海葬意愿书。审核通过后，会由服务中心统一安排海葬活动，通常是集体海葬，有专门的船只和工作人员，会避开航道、禁渔区和水源保护地，使用可降解的骨灰容器，确保不对海洋环境造成影响。"前几年有家人自己租船去近海撒骨灰，结果船开到了军事禁航区，不仅被海警劝返，还因为未经批准抛撒物品，被罚款了。"她叹了口气，"逝者安息是大事，但守规矩才能让这件事真正安心。"

办手续的过程比想象中顺利。提交材料后的第三个工作日，海葬服务中心就打来电话，告知下个月有一场集体海葬活动，问我们是否参加。母亲握着电话，声音发颤："参加，当然参加。"出发那天，天难得放晴，二十多个家庭登上了专用的海葬船。船行至指定海域，工作人员讲解了撒放流程，提醒我们不要将鲜花、骨灰盒以外的物品投入海中。当父亲的骨灰混着花瓣落入海面，母亲轻轻说："老头子，这下你可真回家了，还没给国家添乱。"

回来的路上，我望着翻涌的浪花忽然明白，所谓"合法"，从来不是冰冷的条文，而是对生命的尊重——既尊重逝者回归自然的意愿，也尊重活着的人守护这片海的责任。如果你也在考虑用海葬的方式送别亲人，记得先到当地民政部门或海葬服务机构咨询，按流程申请。让每一次告别，都在法律的框架里，带着温度落地。